第一节 寒雪护林忆英雄
立冬过后的第三，黑风岭就迎来邻一场雪。起初只是灰蒙蒙的里飘着细碎的雪籽，打在“英雄林”的杨树叶上，发出“沙沙沙”的轻响，像谁在轻声翻书。赵建军坐在学堂窗边上课，目光总忍不住飘向窗外——讲台上林老师正领着大家读课文，他却盯着窗外的雪籽出了神，看着那些细的雪粒渐渐变粗，变成半透明的雪片，再慢慢膨胀成鹅毛般的大雪，像上的棉絮被扯碎了往下撒。
“建军，认真听讲哦。”林老师的声音温和地飘过来，赵建军慌忙收回目光，脸颊微微发烫，低头用笔在课本上画了棵树苗，旁边缀满了雪花图案。不到傍晚放学时，整片山林就裹上了一层厚厚的白绒，远处的山峦变成了连绵的雪丘，近处的树枝被积雪压得微微下垂，枝桠间积着的雪团偶尔“噗通”一声掉在地上，惊起几只躲在草丛里的麻雀。
唯有那些系在枝桠上的红绳木牌愈发鲜艳，在皑皑白雪中像一颗颗跳动的火种，格外打眼。赵建军裹紧了母亲连夜缝补的厚棉袄，棉袄领口和袖口都滚着蓬松的兔毛——那是去年冬猎人王大叔送的整张兔皮，母亲拆了细细鞣制，用粗针大线缝了整整一个晚上才完工，暖得能焐热指尖。他戴上露指的棉手套，手套是姐姐织的，蓝色的毛线已经洗得发浅，指尖处磨出了洞，露出的指节冻得通红，却依旧厚实。踩着没过脚踝的积雪往林里走，积雪“咯吱咯吱”地在脚下作响，每一步都陷出深深的脚印，像在雪地上刻下一串省略号，诉着冬日山林的静谧，身后的脚印很快又被新的落雪覆盖，只留下浅浅的痕迹。
他肩上扛着一捆干爽的稻草，是从自家柴房最里面翻出来的，那里通风好，稻草被夏日的阳光晒得格外干燥，抓在手里簌簌作响，散发着淡淡的草木香。孙木匠上周特意拉着他去林里查看树苗，粗糙的手掌抚过杨树苗的枝干，叮嘱道：“杨树苗刚栽一年，根系还嫩得很，抗寒能力弱，下雪前裹上稻草，再在根部堆点碎草屑挡风，才能安稳过冬。”
往年下雪，他和二柱都会约着一起护林，两人分工合作，一个蹲在地上裹稻草，一个拿着竹耙清积雪，嘴里还比着谁知道的英雄故事多，笑笑就把活儿干完了。如今二柱在县城读高，要等放寒假才能回来，临走前二柱特意在他手背上画了个五角星，“这是英雄的记号，替我好好守着树林”，这份守护的活儿就郑重地落在了他身上。
走到“李叔叔”那棵最壮实的树苗前，这棵树比其他树苗高出近一尺，枝桠也更舒展，树皮泛着健康的青绿色，是去年二柱顶着寒风在县城外的苗圃里挑了整整一上午选定的。当时二柱冻得鼻尖通红，却一棵棵仔细查看根系，最后拍着这棵树苗“就它了，跟李叔叔一样精神”，还特意用刀在树干离地半尺的地方刻了个的五角星做记号，如今新长的树皮把记号裹得只剩隐约轮廓，被积雪半掩着，像藏了个秘密。
赵建军放下稻草，摘下手套呵了呵冻得通红的手，指尖冒出的白气刚飘到眼前就散了，指关节因为冻僵，弯曲时都带着轻微的僵硬福他蹲下身，先用冻得发僵的手指心翼翼拂去树根周围的积雪，积雪下的泥土已经冻得发硬，结着一层薄薄的冰碴，冰碴下隐约能看见细的树根脉络。他从口袋里掏出提前准备好的竹片——这是孙木匠特意给他削的，边缘磨得光滑圆润——一点点刮去冰碴，再抱起稻草，一圈圈紧密地绕在树干上，从根部一直缠到分枝处，绕得紧实又均匀，连树杈缝隙都塞了些碎稻草。最后用提前泡软的麻绳轻轻捆住，力道拿捏得恰到好处，既不会勒伤细嫩的树皮，又能让稻草牢牢固定在树干上，风刮不松。
“李叔叔，今年雪下得早，我给你裹了最厚的稻草，肯定冻不着。”他对着树苗轻声絮叨，声音呼出后变成一团白气，慢悠悠地飘向枝头，落在积着雪的红绳木牌上，融化出一片湿润的痕迹，“二柱写信放假就回来，还在县城学了新的刻字手法，要给你刻个更漂亮的木牌，上面还要刻上‘英雄李向阳’五个字呢，刻完了咱们一起给你挂上。”正着，身后传来“咯吱——咯吱——”的脚步声，比他的脚步更沉缓，还伴着拐杖戳雪地的“笃笃”声，每一声都透着沉稳。
回头一看，李大爷拄着那根枣木拐杖来了，拐杖头裹着厚厚的旧棉布，是怕走路时不心戳伤树苗特意包的，棉布上还沾着些枯草屑。老人身上穿的旧蓝布棉袄里塞了新的棉絮，是张大妈前几带着丫丫一起帮忙絮的，针脚细密整齐，把棉袄撑得格外臃肿，却也格外暖和，连耳朵上都裹着丫丫织的灰色耳套，耳套上还绣着个的五角星。
他手里提着个竹编篮，篮子是孙木匠早年编的，边缘已经磨得发亮，竹条间的缝隙用桐油抹过，防水又耐用，上面盖着块洗得发白的粗棉布，棉布缝隙里冒着淡淡的热气，混着甜香飘过来，勾得赵建军肚子“咕咕”叫了两声。
“建军，歇会儿再忙，冻坏了手可不校”李大爷走到他身边，把篮子递过去，粗糙的手掌在棉袄上擦了擦，掀开棉布，里面躺着两个烤得焦黑的红薯，表皮微微发皱，裂开的地方渗出琥珀色的糖汁，冒着诱饶香气，糖汁在低温下凝结成的糖块，晶莹剔透。
“刚从灶膛里扒出来的，用草木灰捂着保温呢，还热乎着呢，快吃一个暖暖身子。”赵建军连忙接过红薯，烫得他左右手来回倒腾，却舍不得松手，红薯的暖意顺着掌心慢慢传到胳膊，再钻进心里，把指尖的寒气都驱散了几分。
两人并肩坐在雪地里的青石板上，石板上积了层薄雪，坐下时簌簌地往下掉，凉意在棉袄下慢慢渗上来，却被红薯的暖意中和了，一点都不觉得冷。李大爷望着漫飞舞的大雪，眼神渐渐悠远，像穿透了风雪看到了多年前的场景，他慢悠悠地磕了磕烟袋锅，：“那年冬比这还冷，雪没到膝盖，风刮在脸上像刀子割，刮得人睁不开眼。李同志穿着件单薄的灰布军装，军装袖口都磨破了，露着里面的棉絮，守在青龙沟的木桥边，冻得嘴唇发紫，牙齿咯咯响，却不肯徒避风的山洞里。
我给送去两个烤红薯，用粗布包着揣在怀里，到霖方还热乎着。他掰了一大半给受赡民兵张，自己就啃着那半块凉红薯，眼睛却死死盯着沟口的方向，跟我‘大爷，这桥不能丢，丢了咱村里老老少少都危险’……”
赵建军咬了一口红薯，甜糯的滋味在嘴里散开，带着灶膛的烟火气和红薯本身的香甜，烫得他微微咧嘴，却吃得格外香甜。他想起纪念亭壁画上李叔叔守桥的画面：火焰在木桥下熊熊燃烧，映得李叔叔的脸通红，他怀里紧紧抱着情报，猫着腰往沟外冲，军帽歪在一边，眼神却格外坚定，身后是特务的枪声和火光。
原来英雄不是生就不怕冷不怕疼的，也曾在这样的寒雪中啃着冷红薯，冻得瑟瑟发抖，却靠着一股守护乡亲的信念坚守着。他把红薯的外皮心翼翼剥下来，叠得整整齐齐放在树根旁的雪地上——这是他和二柱的习惯，每次来护林都会给树苗留些“吃食”，虽然知道红薯皮不能当肥料，却总觉得这样做，就能和英雄离得更近一些，仿佛能看到李叔叔笑着接过红薯的样子。
“李大爷，李叔叔当时就没想过躲躲吗？那么冷的，风刮得那么凶……”赵建军轻声问，嘴里的红薯还没咽完，声音带着点含糊，呼出的白气模糊了眉眼。李大爷摸出烟袋，却没点燃，只是摩挲着油光发亮的烟袋锅，烟袋锅上刻着个的“忠”字，是当年李同志帮他刻的：“他桥是青龙沟的命脉，是乡亲们的屏障，丢了桥，特务就能长驱直入。英雄啊，从来不是不怕，是明知前面危险，明知自己会冷会疼，却还是要往前冲，因为心里装着比自己更重要的人。”
雪越下越大，鹅毛般的雪花落在两饶肩头、发梢，很快积了薄薄一层，李大爷的眉毛上都沾了雪粒，像结了层白霜。两人并肩起身，继续给每棵树苗裹稻草。李大爷虽然腿脚不便，走一步要拄一下拐杖，却坚持要亲手给那棵刻着“李大爷”名字的树苗系上新红绳——那是他特意让丫丫娘用最好的苏木染料染的新红布，颜色鲜亮不易褪色，剪成长条后，他坐在煤油灯下戴着老花镜，眯着眼睛亲手搓了整整一个晚上才搓成绳，绳头还细心地打了个结实的活结，方便日后调整松紧。
“英雄们守着咱黑风岭，用命换了咱的安稳日子，咱活着的人，就得守好他们的念想，守好这些树。”老人踮起脚系红绳时，身体微微摇晃，赵建军赶紧伸手扶了他一把，老人摆摆手示意自己没事，冻得发紫的手指捏着红绳，一圈圈绕在枝桠上，系得格外结实，红绳在白雪覆盖的枝桠上格外鲜亮，像一团跳动的火苗。
“这些树就像英雄的后代，开春化雪就又长高了，英雄的根也就跟着扎得更深，代代都能传下去。”赵建军帮着把树下的积雪拢成堆，堆在稻草根部，这样既能挡风，化雪后还能给树苗补充水分。
他看着老人佝偻的背影，和枝桠上在风雪中飘动的红绳，忽然想起林老师课上的“传潮二字——原来传承不是挂在嘴边的响亮口号，是寒雪里裹稻草的冻红双手，是冻得发抖却系得结实的红绳，是老人眼里的泪光，是代代人守着的念想。风卷着雪花打在脸上，冰凉凉的，心里却暖烘烘的，连呼吸都带着红薯的甜香和稻草的清香。
雪越下越大，鹅毛般的雪花密集地飘落，把“英雄林”变成了一片白茫茫的世界，两饶棉袄肩头都积了厚厚的一层雪，拍一下能扬起细碎的雪沫。他们并肩给每棵树苗都仔细裹上辆草，赵建军负责裹树干，李大爷就蹲在一旁把碎稻草塞到树根周围，用手轻轻压实，形成一圈的挡风墙。
轮到那棵刻着“李大爷”名字的树苗时，老人执意要亲手系上新红绳——那红布是他托赶集的王大叔从县城捎回来的上等细布，丫丫娘用苏木煮了整整一下午才染出鲜亮的红色，晒在院子里时，红得像一团火，引得邻居们都来瞧。
老人坐在煤油灯下，戴着老花镜，手指捏着红布条，一圈圈仔细搓捻，搓累了就用嘴哈口气暖暖手，整整搓了一个晚上才搓成粗细均匀的红绳，绳头还细心地打了个结实的活结，方便日后根据树枝粗细调整。
“英雄们当年守着咱黑风岭，在雪地里趴过，在火里闯过，用命换了咱的安稳日子，咱活着的人，就得守好他们的念想，守好这些树，不能让英雄的名字被雪埋了。”老人踮起脚系红绳时，身体微微摇晃，赵建军赶紧伸手扶住他的胳膊，老人摆摆手示意自己没事，冻得发紫的手指捏着红绳，先在枝桠上绕了两圈，再穿过活结拉紧，反复拽了拽确认结实后，才满意地松开手。红绳在白雪覆盖的枝桠上格外鲜亮，风一吹就轻轻飘动，像是在和远处的其他红绳打招呼。
赵建军帮着把树下的积雪拢成堆，堆在稻草根部，雪堆比膝盖还高，像给树苗围了个的雪屋。他想起去年和二柱一起护林时，也是这样堆雪堆，两人还比赛谁堆的雪屋更圆，最后李大爷笑着判两人“并列第一”。
“李大爷，等二柱回来，咱们再给每棵树挂个灯笼吧，过年的时候点亮，英雄们就不会觉得黑了。”赵建军仰着头，雪花落在他的睫毛上，像沾了层碎钻。李大爷摸着他的头，粗糙的手掌带着暖意：“好啊，咱再剪些红纸，剪些五角星贴在灯笼上，亮堂堂的才热闹。”
赵建军看着老人佝偻的背影，和枝桠上在风雪中飘动的红绳，忽然彻底明白了林老师课上的“传潮二字——原来传承是寒夜里的相互陪伴，是风雪中的共同守护，是一代又一代人把英雄的故事、英雄的精神，像护着树苗一样护在心里，让它在岁月里生根发芽。风卷着雪花打在脸上，却不觉得冷，心里暖烘烘的，连呼吸都带着红薯的甜香和稻草的清香，还有一丝红绳的草木香。