灰墙静默，吞没了尺规的刻度，
自欺的蓝图，在裂缝里渐渐模糊。
是谁在深夜，听见纸页被轻轻翻动，
在承重的谎言里，丈量着虚无。
我推开一扇，不存在的门，
走向比黑暗更深的清晨。
脚步声是疑问，回声是掌纹，
在无尽的回廊里，找寻丢失的体温。
我触碰到的，是冰冷的诚恳，
还是自我投射的，巨兽的齿痕？
这不是林振声电影里的歌吗？怎么会唱这首歌呢？！她也看过那部电影吗？
老板终于回过头，看到我还僵在门口，脸上露出些许疑惑，用口型问了句：“怎么了？”
我张了张嘴，却发不出声音。只是抬起手，指了指台上。
老板顺着我的手指看去，听了两秒，然后恍然，转过头对我笑了笑，同样用口型：“新来的，唱得不错吧？”
我如遭雷击，愣在原地。
女歌手仿佛感应到我的目光，忽然睁开了眼睛，视线掠过昏暗的观众，似乎在我这个方向停留了极其短暂的一瞬。
她的眼神清澈，平静，没有任何异样。然后她又闭上了眼，继续歌唱。
老板转身继续忙他的去了，仿佛这只是一个无足轻重的插曲。
我焦急的找了个靠近她的位置，等到她结束下台后赶忙找上了她。
“你好！”
“怎么了？”她抱着吉他。
“你也看过那部电影吗？《黑暗空间》？”
“什么黑暗空间？”
“你刚才唱的歌啊！” 我几乎是低吼出来，又猛地压低声音，手指不受控制地指向舞台方向，“那首歌！《门后的回音》！不是那部纪录片《黑暗空间》里面的主题曲吗？！”
她的表情从困惑变成了然，随即露出一丝淡淡的、礼貌的微笑，摇了摇头：“没有，我不是看电影知道的。”
她顿了顿，仿佛觉得我的激动有些莫名其妙，“我是看了这本书。”
书？
我感觉脚下的地板似乎晃了一下。
“什么书？”
她没有立刻回答，而是放下吉他，从随身携带的一个帆布包里，摸索了一下，抽出一本不有着简约封面设计的书，递到我面前。
我的视线如同生锈的齿轮，艰难地聚焦在封面上。
《废墟》。
两个黑体字，冷硬而沉默。
下方，是两行字：
李无应 着
陈末 整理
所有的声音都消失了。
眼前只剩下这本书。
李无应 着。陈末 整理。
怎么会？！
这本书……它不是还只存在于我的旧笔记本电脑里，它甚至没有一个完整的结局！
幻觉。这一定是幻觉。是酒精的后续作用，是连日来的精神压力。
我伸出手，接过书来。
书是真实的。纸张的触感，油墨的气味，封面的纹理，重量……一切都真实得可怕。
我颤抖着手，快速翻动书页。
哗啦哗啦的声音刺耳。目录、章节、正文、注释……排版清晰，文字密密麻麻。
我看到了熟悉的名字被印刷成宋体：林振声、刘璐、秦鸣、程墨、叶霖……我看到了那些我自以为“改编”过的情节，被冷静而详尽地叙述出来，有些细节甚至比我自己“记得”的还要丰富。
我看到了“李无应”的拉片式分析，看到了“陈末”的注释。
更可怕的是，在书的中间部分，我看到了一段关于“昆明酒吧以故事换酒”的描写，甚至提到了一个“眼神清澈的女歌手”和她“根据书中意象创作的新歌”。
“这……这本书，” 我喉咙发紧，声音破碎不堪，“你……从哪里得到的？”
“网上买的啊，你这么喜欢那就送你了。”她罢就抱着琴走了。
什么是幻觉？什么是真实？
我到底有没有在活着？
一股强烈的恶心感涌上喉咙，我踉跄了一下，几乎要呕吐出来。
我也是故事里的人吗？
一种恐怖的臆测一下子攥住了我，我不是真实的，我所有的一切都是虚假的，我被文字裹挟，而执笔的幽灵不是我，也不是李无应...
这些疑问让我精疲力尽，我已经无法再思考了。
我失神般回到了青旅，大睡了一觉。
我甚至没有力气去翻开那本《废墟》，去核对里面是否真的有一字不差地记载了今晚的遭遇。恐惧压倒了一牵
... ...
自此，我没有没有什么能写的了。
除了这最后一个，出现在我脑海中的故事。
孩子是在一个阴沉的下午来到这个世界的，比预产期早了许多。
没有嘹亮的啼哭，只有仪器单调而急促的蜂鸣，像在为一场尚未开始就要落幕的生命敲响倒计时的钟。
他太了，皮肤薄得像一层半透明的蜡纸，泛着不健康的青紫色，的胸膛几乎看不出起伏。
一种先的疾病，早已盘踞在他未发育完全的脏器里，悄无声息地蛀空了活下去的可能。
加护病房里，光线惨白，空气里弥漫着消毒水与某种微弱衰败气息混合的味道。
各种管线如同透明的藤蔓，缠绕着保温箱里那个微得可怜的身躯，连接着闪烁跳动的屏幕，描绘出岌岌可危的生命曲线。
母亲就坐在旁边。
她好像一下子被抽走了所有的颜色，只剩下一种执拗的灰白。
眼睛一眨不眨，透过保温箱的透明罩子，望着里面那个仿佛一碰即碎的生命。
医生来过几次，穿着同样白色的袍子，语气尽力温和，但每个字都像淬了冰的钉子：“情况不乐观，脏器衰竭，自主呼吸几乎没樱继续维持，也只是延长痛苦，对孩子，对你们，都是折磨。我们已经尽力了，如果停了仪器，他坚持不了几分钟，不如放弃吧...”
母亲听着，脸上没有任何表情，只是放在膝上的手微微颤抖。她没点头，也没摇头。等医生叹着气离开，她便又恢复了那个凝固的姿势，望着，只是望着。
她开始跟他话：“宝宝……妈妈在这里……和我话……”
她讲窗外那棵掉了叶子的树，讲爸爸去买他早就看中的那个会唱歌的玩具象了，讲爷爷奶奶准备了什么样的衣服，讲以后要带他去公园看鸽子，去海边踩沙子。
她描述着一个他可能永远无法触及的未来，每一个细节都编织得无比具体，无比鲜活，仿佛只要得足够真切，就能把这个未来像毯子一样，紧紧裹在他冰冷的身体上，温暖他，留住他。
她也唱歌。不是摇篮曲，是她自己胡乱编的调子，没有歌词，只是简单的“啊——”，音调起伏，有时高昂像是在鼓励，有时低回如同叹息。
声音在寂静的病房里孤单地回荡，撞在冰冷的墙壁和设备上，显得异常微弱，。她唱累了，就停下来，轻轻哼着，或者只是用指尖隔着厚厚的箱壁，描摹他脸的轮廓。
时间在加护病房里失去了正常的尺度。
白和夜晚被恒定的灯光模糊。
母亲几乎不眠不休，眼白布满血丝，眼眶深陷，但她看着孩子的目光，却始终没有涣散，那里面有一种近乎燃烧的专注，仿佛要将自己所有的生命力，通过视线，灌注到那个微弱的光点里去。
父亲和其他亲属也轮流来，红着眼眶，劝她休息，吃点东西。
她只是摇摇头，或者机械地接过递来的水喝一口，目光从未真正离开保温箱。她的世界缩成了这方寸之地，缩成了屏幕上那根颤巍巍的线条。
第二，孩子的状况似乎没有继续恶化，但也没有丝毫好转的迹象。
第三夜里，孩子甚至都不能张口哭泣。
第四清晨，第一缕惨淡的光，勉强透过加护病房厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道极细的光痕。仪器运行的嗡嗡声成了唯一的背景音。
屏幕上的曲线，似乎比之前更加平缓，也更加…微弱了。
母亲慢慢地从那张陪伴了她三三夜的硬塑料椅上站了起来。
动作有些僵直，像是每个关节都已锈死。她走到保温箱前，最后一次，仔仔细细地，看着里面的孩子。
看了很久很久。
她脸上依旧没有泪，甚至没有什么剧烈的表情。
只有一种深不见底的疲惫，和一种终于接受了什么的平静。那平静比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
她转向不知何时悄然进来的医生和护士，点了一下头。
嘴唇翕动了一下，似乎想什么，最终却没有发出声音。
她没有回头。
窗外，色正一点一点亮起来，城市开始苏醒，喧闹声隐隐传来。
“我放弃。”
废墟（完）