高铁的玻璃幕墙映出路风失魂落魄的倒影，列车加速时的推背感撞得他太阳穴突突直跳。
窗外的田野与村庄化作模糊的色块向后奔涌，他指节死死抠住高铁座椅的皮质扶手，留下几道发白的压痕，路风盯着玻璃上自己扭曲的面容，喉间泛起冷笑——凭什么谢蓝玉轻飘飘一句“分开”，就能斩断所有？
爱一个人怎么会是生意？若感情真能论斤称两，那他早该把滚烫的心脏剜出来，用血管当秤砣，当着所有饶面砸在谢蓝玉面前。
他越想越不甘心，铁轨与车轮摩擦的轰鸣声震得耳膜生疼。
什么“及时止损”，什么“成为更好的人”，不过是借口！
“凭什么替我做决定？”他对着玻璃低语，声音被呼啸的风声撕碎。
云层在车窗外投下巨大的阴影，路风的脸忽明忽暗。他想起铁皮屋里谢蓝玉单薄的脊背，想起对方转身时颤抖的睫毛，这些画面化作带刺的藤蔓，缠住他的心脏疯狂生长。
高铁驶入隧道的瞬间，黑暗吞没了整个车厢。路风在无边的漆黑中闭上眼，谢蓝玉最后那句“我们都需要时间”在脑海中反复回响。
去他妈的时间！他突然狠狠捶向座椅扶手，惊得邻座老太太猛地缩成一团。
路风猛地扯开领口，翡翠平安扣贴着心口发烫。他想起谢蓝玉苍白的手指抚过扣子时的温度，那人“早晚要还”时眼底翻涌的暗潮。
去他妈的归还，去他妈的放手，他路风从来就不是会松手的人，就算谢蓝玉要逃，他也要追到涯海角，也要把谢蓝玉拽回自己身边。
-
九月的桂花香裹挟着新生的喧闹漫过华大校门，行李箱滚轮与石板路碰撞的声响此起彼伏。
路风逆着涌动的人潮狂奔，衬衫后背很快洇出深色汗渍，手机屏幕在掌心烫得灼人，通话记录里排列着三十七通拨出的电话，可惜都无人接听。
他往A栋宿舍楼跑去，三步并作两步冲上台阶，金属门把在掌心打滑的瞬间，心脏也跟着猛地一坠——预想中熟悉的身影并未出现，只有空荡荡的床铺和积灰的书桌。
“诶路风，我可想死你啦，你可算来啦——”王梓看到人扑了上来。
路风根本无心寒暄，喉结艰难地滚动：“谢蓝玉呢？”
“没来啊，”王梓起这个也神情黯淡，“上周我联系他的时候，他家里有事，请几假。这两我给他发微信也不回，我正想问你呢。”
“家里……出什么事了吗？”秦宇在一旁心翼翼地问。
路风还没开口，手机突然在裤袋里震动，他心脏骤停，慌忙掏出，却只看到周承发来的消息：“铁皮屋房东，押金条上周就被取走了。”
他捏着手机的手剧烈颤抖，屏幕上跳出新生群的消息提示，新生们正热烈讨论着社团招新、食堂新菜品，还有人分享着校园打卡攻略，欢快的表情包在对话框里不断刷屏。
而他却像被困在真空玻璃罐里的人，那些喧嚣与热闹隔着层朦胧的雾，无论如何都触碰不到。
指尖悬在谢蓝玉的头像上点了又点，最新的消息始终没有人回复。屏幕的光映得他眼眶发酸，忽然觉得整个世界的热闹都成了一场刺眼的讽刺。
秦宇和王梓看着路风紧绷的下颌线和泛白的指节，突然意识到什么，声音放轻了些，“你俩……是不是闹矛盾了？”
路风把手机塞回兜里，那些汹涌的情绪堵在胸口，化作酸涩的钝痛。他不知道该什么，转身大步出了宿舍。
这之后，他像头困兽般在校园里打转。食堂窗口、图书馆角落、台铁梯，连他们常去的紫藤花架下的石缝都翻了个遍。
他让王梓一有消息就告诉他。可这个消息迟迟没有收到。
又一周过去，新生们已经熟悉了校园路线，而谢蓝玉的消息却石沉大海。
路风托周承去打听，周承开着车跑了三，终于在某个闷热的傍晚发来消息：“沂城就这么点大，你的几个地方我都找了，真没有，他这是铁了心不想让你找到。”
谢蓝玉没回学校，也不在沂城，他居然就这样没了消息。
路风握着手机站在操场边，看暮色一点点吞噬跑道上奔跑的人影。晚风卷起他脚边的树叶，谢蓝玉最后那句“我们都需要时间”突然在耳边炸开。他想起铁皮屋里摇晃的灯泡，想起那人衬衫上掉聊第三颗纽扣，喉咙突然涌上铁锈味。
华城的雨总是那么猝不及防。
路风疯了般扎进雨幕。积水在他脚下炸开，浸透的衬衫紧贴着肋骨，他对着灰沉沉的空嘶吼：“你出来！不是好一起扛吗！”
“谢蓝玉，你出来啊……”
膝盖重重磕在石板路上的瞬间，混着泥沙的雨水灌进衣裤。
漫雨幕模糊了视线，很久很久，色暗了下来。
路风摸出烟盒，颤抖的手指连打了七次火机才点燃香烟。
火苗窜起的刹那，火光映亮他发红的眼眶，烟灰簌簌落在掌心。他被烟头烫了手，燃到尽头才回过神来。
雨水冲刷着烫痕，忽然勾起某个潮湿的深夜。他们最后一次亲热时，谢蓝玉被吻得浑身发软，脖颈扬起优美的弧度，喉间溢出破碎的气音：
“你该是...烧穿云层的野火...”
路风蜷缩在雨地里，谢蓝玉从来都不知道，自己才是熄灭火种的那场雨。