路风仰面躺在老沙发上，皮质表面渗出陈年的霉味。月光透过百叶窗在他脸上切割出银白条纹，映在毫无困意的瞳孔上。
他抬手摸了摸嘴唇——那里似乎还残留着谢蓝玉嘴角的温度，像被火星燎过的琴弦，烫得他心脏发颤。
二楼传来地板轻微的吱呀声，他数到第三十七下时，终于摸出手机。
“操，凌晨三点……”周承沙哑的嗓音混着哈欠声传来，“你他妈最好有急事。”
路风盯着漆黑一片花板，斟酌了片刻：“问你个事啊。”
周承清醒了几分，“啥事？”
“你喜欢姜璃吗？”
“当然了，不喜欢能在一起啊，她东我不敢往西啊。”
“那喜欢一个人…是什么感觉？”
电话那头安静了几秒，接着是周承倒抽冷气：“你问这个？路少爷开窍了？”
“少废话。”路风踹了下脚凳，“你怎么知道自己喜欢她？”
“不瞒你，我对姜璃那是一见钟情，我第一眼见到她，我就发现自己爱上了她——”
“别扯那些虚的。”路风听得满脸嫌弃，“你那是见色起意。”
“你这话……好像也没错。”周承嘿嘿一笑，“没和她在一起的时候，就想和她待一块，看见她和女的一起玩我不乐意，看见她和男的我更不乐意。还忍不住想亲她是啥感觉，她的嘴唇肯定特别软……”
周承还在絮絮叨叨着什么，路风却有些听不进去了。
总想待在一起，看见他和男的女的玩都不乐意……
路风想着想着，谢蓝玉的嘴唇不由自主地浮现在脑海中，那薄唇总是紧紧抿着，线条冷硬，像一道拒人千里的屏障，不知道亲起来…会是什么感觉？
路风猛得一哆嗦，差点从沙发上掉下去。
周承正口若悬河，听见电话里的死动静，“咋了？被鬼追啦？”
路风强装镇定，追问道：“那姜璃当时怎么答应你的？”
“就…给她带早餐，陪她玩游戏，圣诞节送手织围巾。”周承想了想，“不过这些她都不喜欢，嫌我带的早餐不合口味，嫌我游戏打得菜，还有围巾织得像绷带，后来改成每周给她画幅速写。”
路风摸到茶几下的烟，没忍住抽出一根叼在嘴里，“然后呢？”
“然后追着追着就同意了啊。”周承笑起来，“我围在她身边，她慢慢就接受了，她心里有我。”
路风顿了顿，“要是对方是块木头呢？”
“你姜璃？她可精着呢！上周把我游戏账号都盗了……”
“不是姜璃。”路风沉着声音，“是个……会写代码的。”
电话那头突然死寂，接着爆发出惊动地的咳嗽声。周承拍着桌子狂笑：“我操！男的？！”
路风耳尖发烫，喉结滚动：“你他妈声点！”
“难怪啊。”周承突然严肃，“刻个字支支吾吾的，问送谁的也不，我他妈还以为你中邪了。”
路风攥紧手机，掌心沁出汗。
周承轻笑：“姜璃过，喜欢就是见不得他受委屈，哪怕委屈是你给的。你自己掂量吧兄弟，祝你早日修成正果。”
电话挂断时，壁炉余烬忽明忽暗地映着墙角的唱片机，路风睁着眼睛，空洞地盯着花板。
他突然意识到，自己好像真的栽了。
二楼彻底安静下来，路风握着手机，屏幕的冷光映在他满是烦躁的脸上。他重重地翻了个身，沙发跟着“吱呀”一声，像是叹息。
谢蓝玉一直都没睡着，昏暗的光透过窗帘缝隙，在寂静的房间里割出一道狭长的光影。
他攥着那枚吉他拨片，金属边缘硌得掌心生疼，却压不住太阳穴突突的跳动。月光将窗框的影子烙在地板上，像道永远跨不过的坎。
谢蓝玉在黑暗中，忽地想起两个月前的雨夜，路风不顾一切地跳下舞台，把浑身湿透的他带进更衣室，毛巾裹住他流水的头发。闪着碎光的备用演出服那样滚烫，透过衣料灼烧他的皮肤。
谢蓝玉每每想起那一幕，都觉得心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他点开存在相册里的视频，画面没有声音，谢蓝玉就那样目不转睛看完了三分钟。
这是放假前路风的演出，抱着蓝色电吉他的人那样耀眼，发丝随着动作飞扬，灯光洒下，周身都是光晕，整个人熠熠生辉。
楼下的挂钟敲响四点。谢蓝玉闭上眼，月光照在他攥紧的被角上，像道嘲笑的裂痕。
-
晨光微熹时，谢蓝玉被窗外轰隆隆的声音吵醒，他拉开窗帘，看见路上两辆除冰车正在缓缓前校
楼下的牛奶香味悠悠飘来。
他掀开被子几步楼下，看见路风正在煎鸡蛋，围裙带子松垮地系在腰间，动作还算娴熟。
谢蓝玉心里忽地一颤，不上来是松了紧绷的神经，还是什么。
“你怎么没走？”他盯了一会儿问。
路风正专注地翻着锅里的鸡蛋，听到这话，转头瞥了他一眼，神情自然道：“我了，你回我才回。”
“我以为你看见我会尴尬。”谢蓝玉。
路风嘴角噙着笑意，一步步向他靠近。他微微俯身，细碎的发丝轻轻蹭着谢蓝玉的脸颊，带来一阵酥痒。
“我脸皮厚得狠，字典里没这词。”路风从桌上取来两个杯子。
牛奶倒进玻璃杯里，热气裹挟着浓香升腾，“洗漱吃早饭。”
谢蓝玉挪动了一下发僵的双腿，转身时“哦”了一声。
两人吃饭头一次这么安静，路风嘴上自己脸皮厚，心里也有些忐忑。昨晚一晚上没睡好，今又起了个大早，比通宵熬夜还累。
他偷偷抬眼瞧了瞧谢蓝玉，见对方在吃，又低下头，胡乱往嘴里塞着面包，干巴巴嚼着。
早饭后，他从地下室里翻出一套围炉，配套的还有几个巧的陶制罐子和一把细长的铁钳。他通通搬到阳台，又跑去储藏室抱来一堆干燥的木炭。
路风毛手毛脚点了起来，他把铁架搁围炉上，放上茶壶，随意放了几个橘子和苹果，装模作样煮起来。
谢蓝玉默默坐在一旁，拿起火钳清理通风口的杂物，路风瞧着他的动作，动动嘴想问。
“这是通风口，得清理下，不然一氧化碳中毒。”谢蓝玉主动解释。
路风“哦哦”两声，夸张道：“差点毒死。”
完他拿起桌上的茶包，准备一股脑全丢进茶壶里。
谢蓝玉出声纠正：“煮茶不能用茶包，这种散茶直接放进去煮，味道才正。”
路风恍然大悟，赶忙把茶包放下，换了些散茶投进茶壶。
他看着谢蓝玉，嘴角扬了扬，“这是在哪打工学来的经验？”
谢蓝玉把木炭敲成块，“我就不能自己喝吗？”
“得了吧，”路风一点一点往炉子里加炭，“但凡有喝茶的工夫，你肯定都跑去琢磨怎么赚钱了。”
“在高尔夫球场当球童，给老板们煮过。”谢蓝玉得平静。
“谢蓝玉。”路风突然叫了他的名字。
谢蓝玉心头一颤，转头对上他的视线。
“昨你妈打你的那一巴掌，疼不疼？”路风问。
雪粒子砸在窗户上，寒风呼啸着，夜里落地窗结了冰花，晶莹的水珠顺着玻璃缓缓滑落，蜿蜒出一道道不规则的痕迹。
“不重要。”谢蓝玉垂下视线。
却在下一秒，脸颊上忽然传来一点温热，路风的指尖轻轻贴了上来，像是羽毛扫过，他呼吸一滞。
片刻后，谢蓝玉偏过头，躲开了路风的手。他垂眸抿了抿唇，开口的声音冷得如同窗外的冰棱：“白静娴如果和你爸领证，我就是你——”
路风一把扳过他的肩膀，强迫谢蓝玉直视自己的眼睛，“我是在乎那种东西的人吗？”
茶水突然沸腾溢出，谢蓝玉拿起火钳去拨弄炉里的木炭，腕骨擦过滚烫的炉壁，被路风一把扯过。
“烫到了吗？”话出口才发觉嗓子哑得厉害。
谢蓝玉抽回手，睫毛在眼下投出颤抖的阴影：“没事。”
路风突然想起无数个这样的瞬间——被人洒了酒没事，在咖啡店被诬陷没事，一个巴掌没事，受了伤受了委屈好像不知道疼一样，从来都是一个人扛。
路风声音发涩，“谢蓝玉，你别总这样，我头一次心疼一个人。”