新桥开通典礼后的第三个月，梅雨季提前到来。程媛在整理祖母遗物时，阁楼里那股潮湿的霉味让她不断打喷嚏。当她擦拭那个尘封多年的红木首饰盒时，底部突然发出轻微的咔嗒声。
\"这是...\"程媛的手指触碰到一个几乎不可见的凸起。轻轻一按，首饰盒的夹层弹开，露出一张泛黄的照片。照片上，七个穿着红色肚兜的孩子站在刚刚竣工的古桥头，手腕被红绳系在一起，表情茫然。桥栏杆上挂着一块木牌，上面写着\"千秋桥\"三个大字，落款日期是光绪二十八年春。
照片背面用褪色墨水写着七个名字：李玉兰、王福生、陈招娣、张来喜、刘阿宝、周桃、孙满堂。每个名字后面都跟着一个生辰八字。程媛的手指微微发抖——这些生辰全部都是阴年阴月阴日阴时，是民间传中的\"纯阴之体\"，最适合用来做镇邪的法器。
\"不是随机抓来的孩子...\"程媛喃喃自语。照片上，孩子们身后站着两个模糊的人影：一个穿官服的高个男子，另一个穿工匠短打的年轻人——正是程媛在幻象中见过的程墨。官服男子的脸被刻意烧毁，只留下胸前一块醒目的玉佩，上面刻着\"俞\"字。
她立刻拨通了俞亮的电话，听筒里传来沙沙的电流声。
\"我找到了七个孩子的真实信息。\"程媛，\"他们不是被随意抓来的...都是生于阴年阴月阴日的'纯阴之体'。而且...\"她的目光落在照片角落，那里有一个被剪去的痕迹，\"我觉得照片上原本还有别人。\"
电话那头传来玻璃破碎的声音。俞亮的声音突然变得异常紧张：\"程媛，你最近...有没有觉得被人跟踪？\"
\"什么意思？\"
\"我办公室的监控...\"俞亮的呼吸变得急促，\"连续三拍到同一个女孩在深夜出现，就站在我的办公桌前...\"他的声音突然压低，\"她手里拿着一个怀表...和你那个一模一样。更可怕的是，今早我发现桌上多了这个...\"
电话里传来纸张翻动的声音，接着是俞亮颤抖的朗读：\"'光绪二十八年四月初七，收程氏女婴一名，年方二岁，系犯妇程氏所出。知府谕：随桥同葬，以全其数。'\"
程媛的血液瞬间凝固。她缓缓转头，梳妆台上的镜子映出她身后的衣柜——柜门不知何时开了一条缝，一双苍白的手正扒着门框。那只手的手腕上，系着一根褪色的红绳。
电话突然中断。程媛鼓起勇气走向衣柜，猛地拉开柜门。里面只挂着一件红色肚兜，但这次肚兜上绣的不是\"长命百岁\"，而是七个歪歪扭扭的名字，用黑线绣成，每个名字都在渗血，将白色的衬里染出七朵刺目的血花。
最下方多了一行新绣的字：\"还有一个名字被忘记了\"。
肚兜的口袋里露出一角纸片。程媛颤抖着取出，那是一张残缺的出生证明，只能辨认出：\"程氏女婴...名婉...生于光绪二十六年...\"
当晚，暴雨倾盆。程媛带着所有资料来到俞亮家。他的公寓一片狼藉，墙上用黑炭画满了五边形符号，每个符号中心都写着一个名字。俞亮蜷缩在角落，右手又开始腐烂，这次连白骨上都出现了裂纹，散发出淡淡的腐臭味。
\"它们回来了...\"他机械地重复着，指着茶几上的一张纸。纸上密密麻麻写满了\"程文谦\"三个字，但最后一个\"谦\"字总是被涂改得面目全非，像是在刻意抹去什么。
程媛突然明白过来：\"不是文谦...当年逃跑的不只是我曾祖父！\"她翻出那张密室中发现的纸条，\"看这里，'女婴交文谦带走'...那个女婴，她才是仪式失败的关键！她本该是第八个祭品...\"
就在这时，电视突然自动开启。雪花屏中浮现出古桥的影像，七个孩子站在桥墩上，中间空着一个位置。一个穿着红肚兜的女孩缓缓转身，她的脸被黑发遮住，只露出一个诡异的微笑。女孩举起手，手腕上系着褪色的红绳，另一只手里捧着一个缩版的怀表。
\"记住我...\"电视机里传出刺耳的童声，伴随着某种液体滴落的声音，\"记住我的名字...\"
墙上所有的五边形符号同时渗出黑血，汇聚在地板上，形成一个大大的\"婉\"字。黑血继续流动，最终组成一句话：
\"明日月圆，桥头相见。\"