程墨白跪在弹坑里，颤抖的手指悬在她胸前那块狰狞的弹片上方，鲜血从她嘴角不断向外涌出，在苍白的脸上划出一道刺目的红痕，他想触碰却又不敢，生怕加重她的伤势。
\"下...下游...\"沈书仪气若游丝，染血的手指却坚定地指向地图包，\"三号...渡口...\"
她的指尖在发抖，那是长期频繁发电报留下的职业后遗症，程墨白看着眼前的女孩，突然想起半个月前那个雨夜，这双手在电台键钮上翻飞如蝶的模样，而此刻这双灵巧的手正在渐渐失去温度。
\"别话。\"他脱下军装裹住她，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，当抱起她时，那重量不像一个女人该有的体重，沈书仪的头无力地靠在他颈窝，发丝间还带着熟悉的皂角香，尽管现在混着浓重的血腥味。
\"墨白...\"她突然这样唤他，气音轻得像羽毛拂过，\"密码本...在我...衬衫口袋...\"
程墨白喉结滚动，这是她第一次直呼他的名字，却是在这样的时刻，他低头看去，发现她军装内衬的口袋确实鼓鼓囔囔的，边缘已被血浸透。
十几个警卫兵红着眼睛，怒发冲冠，一边冲一边用冲锋枪向着逼近的日军泼洒子弹，不断有人中弹倒下，但没有一个人后退或者寻找掩护，他们在用自己的生命换取敬爱的团长生命。
夜雨渐急，渡河事后沈书仪在他怀里发起了高烧，她无意识地往他胸膛贴紧，像寻求温暖的兽：\"冷...\"
程墨白解开衬衫扣子，将她冰凉的手贴在自己心口，她指尖的薄茧摩擦着皮肤，激起一阵细微的战栗，远处哨兵的身影在雨幕中若隐若现，他终究只是克制地拢了拢她散落的鬓发。
\"坚持住...\"他在她耳边低语，声音哑得不成调，\"你过要教我摩尔斯电码的...\"
怀里的身躯轻得惊人，他想起初见时她在日军飞机扫射中举枪还击，齐耳短发被山间的晨风吹起，阳光下像只振翅欲飞的鸟，如今这只鸟折了翼，鲜血染红了他的胸膛。
黎明前，后方野战医院的帐篷里，一位年长的军医拦住他：\"程团长，手术需要时间，而且她的伤势很重，我不敢承诺什么。\"
\"她必须活下来。\"程墨白攥着染血的密码本，指节发白，\"为了...为了...\"
为了什么？为了军情？为了国家？还是为了...那个雨夜她踮脚为他系好的风纪扣？为了每次战斗前她偷偷塞给他的不加香材香菇汤？为了她看他时，眼底藏不住的星光？
三后，程墨白站在病房外，透过帆布缝隙，他看到沈书仪正艰难地在记事本上写着什么，阳光透过帐篷，在她脸上投下细碎的光斑，勾勒出她消瘦的轮廓。
他摸出怀表，里面本该放着林雪的照片，此刻却夹着张字条：\"等我回来\"。这是沈书仪上次负伤时留给他的。
\"团座不进去？\"刘志明递来热茶。
程墨白摇头，将一张字条塞进门缝，字迹是他一贯的凌厉笔锋：\"好好养伤，日后再见。\"落款处画着颗子弹，是她在玉米地里给他的那颗，上面刻着\"平安\"。
帐篷里，沈书仪将字条贴在胸口处，眼泪无声地滑落，洇湿了病号服前襟，帐篷外，程墨白的身影在晨光中渐行渐远，两人之间那道薄薄的帆布，隔着整个时代的烽火与礼法，却隔不断掌心同样滚烫的温度。
长沙城外的冬雨绵延不绝，九十四师一五六团的驻地早已泥泞不堪，程墨白正俯身在团部帐篷内研究作战地图，日军针对长沙的第三次进攻忽听外面传来吉普车急刹的刺耳声响，泥水溅起的动静大得惊人。
\"报告！\"警卫员王的声音透着古怪，\"总参电讯处的沈...沈组长前来归建。\"他特意在\"沈\"字上咬了重音。
程墨白手中的红蓝铅笔\"咔\"地折断，门帘掀起时，他看见沈书仪站在雨中，整个人裹在一件明显大几号的男式雨衣里，兜帽下露出的不再是熟悉的齐耳短发，而是一头垂至肩头的青丝，湿漉漉地贴在苍白的面颊上。
\"程团长。\"她敬礼的姿势依旧标准，右手却在微微颤抖，\"奉总参方部长手谕，沈书仪少校归属一五六团建制，奉命建立前沿电讯站。\"着从雨衣内袋掏出密封文件，牛皮纸袋上\"绝密\"二字被雨水晕染得有些模糊。
程墨白三步并作两步上前，目光扫过她明显凹陷的脸颊和泛着不正常潮红的面色：\"你的伤...\"
\"早就已经痊愈了。\"沈书仪挺直腰背，却脚下无力突然一个踉跄，程墨白下意识扶住她的手臂，隔着湿冷的雨衣都能感受到她异常的体温，却看不见沈书仪红润的脸色。
\"不要胡闹！\"他压低声音，喉结剧烈滚动，\"军医明明你至少要休养六个月才能恢复！\"
沈书仪突然抬头，湿发下的眼眸亮得惊人：\"日军第40师团启用了新型'紫电'密码机。\"她凑近时，程墨白闻到她发间淡淡的当归药香，\"整个电讯处，只有我参与过美军破译原型机的测试。\"
雨点砸在帐篷上的声音骤然放大，程墨白想起两个月前在野战医院，军医指着x光片的话：\"断骨距离心脏只有0.3公分，再偏一点...\"
\"警卫班！\"他突然厉声喝道，\"送沈组长去休息帐篷，没有我的亲笔手令，不许她接近任何通讯设备！\"
沈书仪猛地瞪大眼睛：\"程墨白，程团长！你这是公然违抗军令！\"
\"叫我团长。\"他板着脸打断，却借着递文件的动作，将一个铁盒塞进她手心，指尖在她掌心轻轻一划，\"一日三次，医嘱。\"
沈书仪低头，是一瓶进口的阿司匹林，翻转盒底，刻着一行字：\"待卿长发及腰\"，这是她养伤时刻在病房墙上的戏言，没想到被他记住了。