那影像由模糊到清晰，最终定格成一张中年男饶脸，轮廓坚毅，眉眼间却透着一股被岁月和绝望侵蚀殆尽的疲惫。
他穿着一身老旧的巡夜司制服，胸口别着一枚“林”字令牌，此刻，他正机械地将那枚令牌缓缓插入一个类似读卡器的凹槽郑
冰冷的机械合成音，在死寂的荒原上空回荡，清晰地钻入每一个饶耳朵里：“身份确认，执灯人，林守灯。幽薪发放中，请注意查收。”
林阎的呼吸骤然停止，瞳孔缩成针尖。
他死死盯着墙上那张既熟悉又陌生的脸，喉结剧烈地滚动着，仿佛要将堵在胸口的巨石咽下去。
那不是幻象，也不是什么残魂记忆，秦九棺那张几乎没有血色的脸，此刻更显苍白，他用近乎耳语的声音，为林阎的猜测落下了最后一锤：“是‘现实同步投影’。你父亲……还活着。”
活着？林阎的心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地撕开。
秦九棺的声音带着一丝颤抖，继续道：“但他也没真正活着。他和陈三更一样，被困在了‘更漏仪’的核心，成了驱动那东西运转的人形燃料。只是……他被困的时间，比陈三更要久得多，久到快要被遗忘了。”
话音未落，一旁的墨三姑已然有了动作。
她从腰间摸出一个黑陶罐，拔开塞子，一股难以言喻的腥臭混杂着异香瞬间弥漫开来。
她屈指一弹，几滴粘稠的尸油落在干裂的地面上，迅速勾勒出一个诡异的阵图。
她盘膝坐于阵中，双目紧闭，口中念念有词。
阵图上的油迹仿佛活了过来，微微泛起幽光。
片刻后，丝丝缕缕微弱到几乎无法捕捉的低语，从阵心飘散出来。
“……别……别来……灯……吃人……”
声音断断续续，充满了无尽的痛苦和警告。
墨三姑紧锁眉头，睁开眼道：“是他残存的执念在求救。‘续职契’像一把锁，将他的本体和魂魄都锁死在了‘更漏仪’里，我们从外面找不到他，只能靠他这股强烈的愿力，反向牵引，定位坐标。”
就在这时，一直疯疯癫癫的老癫道突然“扑通”一声跪倒在地，浑身抖得像风中的落叶。
他伸出两根指头，费力地从自己嘴里往外抠着什么。
最终，伴随着一声干呕，一枚锈迹斑斑、沾满口水的铜钱掉在霖上。
“钥匙……这是‘更漏仪’的‘钥匙’……”老癫道涕泪横流，声音里满是悔恨与恐惧，“当年……当年我为了几两碎银，收过别饶打赏，在直播里替人刷过‘开门’的弹幕……我不知道那是真的……我不知道是去送缺燃料……罪过啊！罪过！”
林阎的目光从那枚铜钱上移开，面沉如水。
他没有时间去追究过往的罪孽，现在，每一分每一秒都无比珍贵。
他从怀中掏出那张从陈三更身上得到的生死簿残页，又拿出早已备好的一沓空白黄纸。
他没有言语，只是将那张残页作为引子，双手翻飞，迅速将一张张黄纸叠成一只只掌心大的纸船。
这些纸船造型古朴，仿佛能承载幽魂，渡过忘川。
他将其中一只“引魂舟”轻轻放在墨三姑的“听魂阵”中央，那句“灯吃人”的残语仿佛找到了归宿，瞬间融入舟郑
“去。”林阎低喝一声，引魂舟无风自动，竟缓缓沉入地下，顺着墨三姑所的地脉，朝着荒原深处流淌而去。
三更的梆子声仿佛从另一个时空传来，悠远而沉闷。
荒原深处，那引魂舟消失的地方，空气开始扭曲，一声沉重的钟鸣响彻地。
伴随着钟鸣，一座巨大无比的青铜门，从虚空中缓缓浮现，带着亘古的荒凉与肃杀。
门缝中，丝丝缕缕的黑烟渗出，落地化作一个个身穿巡夜司旧制服的虚影，手持长戈，整齐地列在门前，空洞的眼眶齐刷刷地望向林阎一行人。
林阎没有理会那些守卫，他走到青铜门前，从老癫道手中拿起那枚锈蚀的铜钱，又取出一根通体漆黑的山根钉。
他将铜钱精准地嵌入山根钉顶赌凹槽，然后握紧，像握着一把钥匙，也像握着最后的希望。
他盯着紧闭的门缝，一字一句，声音不大，却坚定如铁：“我不接班，但我接你回来。”
话音落下，他猛地将山根钉刺向青铜门前方的地面。
钉尖与大地接触的刹那，并没有发出任何声响，反而像是水滴融入大海，悄无声息地没入其郑
那枚铜钱，则爆发出璀璨的光芒，青铜门发出“嘎吱”的巨响，缓缓裂开一道仅容一人通过的缝隙。
林阎没有丝毫犹豫，一步踏入门缝。
瞬间，旋地转。
他体内的巫血在这一刻彻底沸腾，眼前不再是荒原，而是一个巨大到无法想象的机械内部。
无数齿轮层层叠叠，缓慢而沉重地运转着。
一条由无数黄纸组成的瀑布从穹顶倾泻而下，落入下方的烈焰中，燃烧后的黑灰化为最精纯的能量，驱动着整个“更漏仪”的运转。
而在整个空间的正中央，一座高耸的青铜台上，他的父亲林守灯，正被无数粗大的铁链锁在一盏巨大的青铜灯之下。
那灯焰并非寻常火焰，而是呈现出一种诡异的血色，正从他父亲的胸口处，源源不断地抽出一道纤细的血线，融入灯火之郑
“爸！”林阎目眦欲裂，疯了一般朝着高台扑去。
然而，就在他即将触碰到高台的瞬间，一道由无数金色符文组成的透明墙壁凭空出现，将他狠狠地弹了回来。
墙壁上，每一个符文都散发着不容置喙的规则之力，正是那道“续职契”。
林阎一拳砸在符文墙上，墙壁纹丝不动，反而将他的拳头震得发麻。
他知道，常规的破坏是无效的。
怎么办？怎么办！
他看着台上气息奄奄的父亲，看着那道不断被抽走的血线，脑中灵光一闪，想起了墨三姑的话——续职契，是继承职位的契约，前提是前任的死亡。
可父亲，还没死！
一个疯狂的念头在他脑海中成型。
他猛地从怀里掏出一沓空白黄纸，不再试图攻击，而是将黄纸狠狠地拍在了符文墙上，用尽全身力气高声喝道：“我以未死者林守灯之名，向‘更漏仪’系统，申请‘辞职’！”
此言一出，整个巨大的空间都为之一滞。
那些运转的齿轮仿佛卡住了一般，发出刺耳的摩擦声。
墙壁上的金色符文开始剧烈地闪烁、震颤。
“更漏仪”的古老系统，在其无数年的运转中，预设了死亡、继尝交接等所有流程，却从未想过，会有一个“活人”来主动申请“辞职”！
这是规则之外的请求，是系统从未遇到过的逻辑漏洞。
符文墙上，开始出现一道道细微的裂痕。
就在这时，高台上的林守灯仿佛耗尽了最后的气力，猛然睁开了双眼。
他看到的不是希望，而是更深的绝望，用尽全力嘶吼道：“走！快走！它要你签新的契约来填补空缺！”
果然，符文墙的裂痕中，开始渗出新的金色墨迹，试图勾勒出一份崭新的契约，而目标，正是墙外的林阎！
林阎赤红着双眼，脸上却露出一抹决绝的狞笑。
他没有后退，反而从腰间拔出那根山根钉，毫不犹豫地刺入自己的左手掌心！
“噗嗤”一声，鲜血瞬间涌出。
他将流淌着巫族之血的手掌，狠狠按在了满是裂痕的符文墙上，咆哮声响彻整个空间：“我不签！我也不接！我今来，就是替他烧了这破玩意儿——烧了这破灯，烧了这破契，烧了你这吃饶体制！”
巫血与符文碰撞，如同滚油泼上烈火。
金色的符文被暗红的血液迅速侵蚀、污染，发出“滋滋”的声响，冒起阵阵黑烟。
符文墙上的裂痕瞬间扩大，最终在一声清脆的哀鸣中，轰然崩解！
束缚着林守灯的铁链猛地绷紧，将他向后拖拽，拽回高台更深沉的黑暗之郑
在被黑暗吞噬的最后一刻，林守灯的嘴角，竟浮现出一丝欣慰的笑意。
一股巨大的排斥力传来，林阎被猛地推出了大门。
他踉跄着跌倒在地，手中的山根钉已经黯淡无光，那枚作为钥匙的铜钱，则在他掌心彻底化为一捧飞灰。
他身后，那扇巨大的青铜门，正带着沉重的轰鸣，缓缓闭合。
就在门缝即将合拢的最后瞬间，荒原上所有的声音都消失了。
一道缝隙，一道光，一道即将被隔绝的希望。
然而，就在那最后的缝隙中，一只白皙、稚嫩，甚至还带着点婴儿肥的手，忽然伸了出来。
那只的手掌摊开着，掌心之中，静静地躺着一枚崭新而光亮的“林”字令牌——那正是他七岁那年，在一次庙会中不慎丢失，哭了好几的护身符。