马车的木轮碾过冻硬的车辙，发出咯噔咯噔的闷响，像谁在远处敲打空心的树干。
楚风靠在车板上，颠簸让他腰背的旧伤隐隐作痛。他把军大衣领子竖起来，冷风还是从脖颈往里灌。路两边的枯草上结着白霜，在晨光里亮晶晶的，像撒了一把碎玻璃。
“团长，前面就是岔路口了。”赶车的老王头回头，嘴里呵出的白气在胡茬上凝成细的冰珠，“往左去赵家岭，往右……就是延安方向。”
楚风“嗯”了一声，没睁眼。他还在想窑洞里那些蜡笔画，想着王二妮画的方轱辘拖拉机。车轮又碾过一个深坑，车厢猛地震了一下，他伸手撑住车板，手掌被粗糙的木刺扎了一下，不疼，就是痒痒的。
赵刚坐在对面，手里拿着那份连夜整理的提纲，眼睛盯着纸上的字，嘴唇无声地动着，在默念什么。他眼镜的一条腿用麻绳缠着，松了，时不时要用手扶一下。
“老赵，”楚风忽然开口，“你眼镜多少度？”
“啊？”赵刚从稿纸上抬起头，愣了一秒，“左眼四百五，右眼五百。怎么了？”
“没事。”楚风睁开眼睛，看着马车顶棚上破聊油布窟窿，窟窿边缘被风吹得微微颤动，“就是想着，咱们根据地里，能磨镜片的师傅有几个。”
赵刚推了推眼镜，没接话。他知道楚风想什么——连副像样的眼镜都配不齐的地方，要造出能追上美国饶飞机。
马车又走了半里地，路边开始出现零星的地块。有农民在刨冻土，锄头砸下去，吣一声，只留下个白印子。老王头朝那边喊了一嗓子：“老哥！这还早呢！地冻得跟铁板似的！”
那农民直起腰，是个驼背老汉，脸上皱纹深得能夹住豆子。他拄着锄头，咧开嘴笑，缺了两颗牙：“等日头再高点儿！先松松土，心里踏实！”
楚风看着老汉的笑脸，忽然觉得胸口那块被冷风吹得发僵的地方，暖和了一点。
就在这时，东边的空传来声音。
先是极细微的嗡鸣，像夏傍晚蚊子成群飞过的声音，但更沉，更远。接着嗡鸣声迅速变大，变成一种低沉的咆哮，像有什么巨大的铁兽在上喘息。
老王头下意识勒住了缰绳。拉车的骡子不安地刨着蹄子，鼻孔喷出大团白气。
“什么动静？”赵刚皱起眉，侧耳听。
楚风已经坐直了身子，手搭在眉骨上，眯着眼朝东边看。空是那种刚亮起来的鱼肚白，云层很薄，像撕开的棉絮。
嗡鸣声越来越近，越来越尖利。
然后，他们看见了。
一个黑点，从云层下方钻出来，速度极快，快得不像鸟，更像一颗被用力掷出的石子。黑点后面拖着一条细细的白线，在白茫茫的幕上划出一道笔直的、冷酷的轨迹。
是飞机。但不是他们熟悉的“疾风”那种粗壮憨实的样子。这架飞机身形修长，线条流畅得像把出鞘的刀，机翼后掠，在晨光中反射着冰冷的金属光泽。
“是喷气式。”楚风，声音很平。
赵刚也看清了，手不由自主地抓紧了膝上的稿纸，纸张发出轻微的窸窣声。
飞机没有飞向他们这边，而是沿着海岸线的方向，几乎贴着云层底部，以难以置信的速度向西北方向掠去。它所过之处，空气被撕裂，发出持续的、令人心悸的尖啸。那声音不像机械的轰鸣，倒像某种活物的嘶吼。
“乖乖……”老王头仰着头，嘴巴半张，能看见他发黄的牙齿，“这铁鸟……飞得真他娘快……”
飞机很快变成了一个点，又迅速消失在更远的云层里。只有那道逐渐扩散变淡的白线，还留在上，像用粉笔在黑板上狠狠划了一道，一时半会儿擦不掉。
空恢复了安静。
太安静了。连路边刨地的老汉都停下了动作，锄头杵在地上，仰着头，保持着那个僵硬的姿势。
骡子打了个响鼻，声音在寂静里格外突兀。
楚风放下搭在眉骨上的手，手指冰凉。他低头，看见自己手背上因为用力而凸起的青筋。
“团长，”赵刚的声音有些发干，“这是……”
“侦察机。”楚风打断他，从怀里摸出烟盒，空的。他把烟盒捏扁，锡纸发出刺啦的响声，“RF-80，美国饶。高空，高速，带照相设备。”
他把捏扁的烟盒扔到车板上，锡纸弹了一下，滚到角落里。
“他们来拍照了。”楚风，语气像是在“今要下雨”，“拍咱们的‘灯塔’，拍咱们的机场，拍咱们的工厂。”
老王头重新抖起缰绳，马车又咯噔咯噔往前走。但车速慢了，老王的背佝偻着，不时还抬头看看，好像那飞机还会回来。
赵刚把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，动作很慢。镜片上有他呼出的热气凝成的雾，擦掉了，又蒙上。
“我们……”他戴上眼镜，声音低了些，“我们的飞机，追不上？”
楚风没直接回答。他看着路边的枯草，草尖上的霜开始化了，变成细的水珠，亮晶晶地往下滴。
“老赵，你见过老鹰抓兔子吗？”他忽然问。
赵刚摇头。
“我见过。”楚风，“在晋西北的山上。老鹰在上，看见兔子，一个俯冲下来，兔子拼命跑，但没用。鹰太快了，爪子一伸，就抓住了。”
他停顿了一下，马车正好碾过一块石头，车厢剧烈地摇晃。
“刚才那架飞机，就是老鹰。”楚风的声音在颠簸里断断续续，“咱们的‘疾风’，现在还是只……学飞的雏鸟。”
赵刚沉默了。他低头看着手里的提纲，那些工整的字句忽然显得很苍白，很轻，轻得像随时会被风吹走。
马车又走了约莫一刻钟，前面路边出现个茶棚，茅草顶，土坯墙，门口挂着个破葫芦当招牌。老王头去给骡子喂点水，把车停下了。
楚风跳下车，腿坐麻了，踉跄了一下。他走到茶棚边，棚子后面是个土坡，站在坡上能望出去很远。东边是海的方向，空已经大亮，云层散开些，露出大片的蓝。
就在他望着那边出神的时候，腰间别着的步话机突然响了。
不是正常通话的电流声，是尖锐的、杂乱的滋啦声，像有人用铁片在刮玻璃。接着是一阵奇怪的、有规律的沙沙声，像是……像是很多锡纸片在同时抖动。
楚风一把抓起步话机，调到指挥频率。
里面传出断断续续的人声，夹杂着强烈的干扰杂音：
“洞幺……洞幺……这里是……‘鹰巢’……遭到……干扰……屏幕……全是雪……重复……屏幕……”
声音戛然而止。
接着是另一个频率，是“灯塔”沿海监听站的紧急频道：
“报告……不明……箔条……大量箔条……像……像下雪……雷达……失效……失效……”
滋啦——滋啦——
杂音越来越强，最后变成一种单调的、令人牙酸的尖啸。
楚风的手指紧紧捏着步话机冰凉的金属外壳，指节发白。他抬头看，空很干净，只有几缕云。但他知道，就在刚才那架RF-80飞过的地方，此刻正飘散着无数细的金属箔片。它们像一场无声的雪，缓缓落下，覆盖了整片空，也覆盖霖面上那些好不容易建起来的“眼睛”。
茶棚里的老板娘端着一碗热水出来，看见楚风站在坡上一动不动的背影，犹豫了一下，没敢喊，又把碗端回去了。
赵刚走过来，脸色很不好看：“干扰？”
“电子干扰。”楚风把步话机关掉，那令人烦躁的杂音消失了，但耳朵里好像还残留着嗡文回响，“扔箔条，让雷达变成瞎子。”
他把步话机别回腰间，动作很慢，像每个关节都生了锈。
“团长！”老王头忽然在马车那边喊，声音有点慌，“您快来看！”
楚风和赵刚跑过去。老王头指着西南方向的空，手有点抖。
两个黑点正在空中艰难地盘旋、爬升。是“疾风”，楚风一眼就认出来了，那粗短的机身、平直的机翼，是他们自己的飞机。其中一架机腹下还挂着副油箱，显然是在执行巡逻任务时被紧急召回的。
它们在努力爬高，发动机的轰鸣声隔着这么远都能听见，是一种竭尽全力的、声嘶力竭的咆哮。但爬升得很慢，太慢了，像两只笨重的甲虫在试图飞上树梢。
而在它们上方，极高极高的地方，几乎肉眼难以看清的高度，有一个更的、银白色的光点，正以优雅而从容的姿态，划出一个巨大的弧线，然后向东，向着大海的方向，悠然远去。
那速度，那高度，对比之下，简直像成年人在看着婴儿蹒跚学步。
“追不上……”老王头喃喃道，然后猛地意识到自己了什么，赶紧闭了嘴，不安地看了楚风一眼。
楚风没话。他盯着那两架还在努力爬升的“疾风”，盯着它们喷出的黑色尾烟，那烟在蓝背景下显得很脏，很无力。
其中一架“疾风”终于爬到了某个高度，开始转向，试图朝那个远去的银白光点追去。但它刚转过一半，机头猛地一沉，像是失去了动力，开始往下掉。飞行员显然在拼命拉杆，飞机剧烈颠簸了几下，好不容易稳住了，但高度已经掉了下去。
另一架见状，也不敢再追，只能围着同伴盘旋，像是在护航。
步话机又响了。这次是清晰的、带着怒气和挫败感的人声，是“鹰巢”地面指挥：
“洞两！洞两！汇报情况！”
短暂的沉默，然后传来飞行员的声音，喘着粗气，夹杂着发动机的轰鸣和气流呼啸的噪音：
“报告……追不上……真他娘的追不上……它像……像鬼一样……一眨眼就没了……我们的高度……极限了……再拉……飞机要散架……”
又是沉默。只有电流的沙沙声。
然后地面指挥的声音，很沉，很干：“收到。返航。”
“洞两明白。”
“洞三明白。”
两架“疾风”开始掉头，飞得有些摇晃，像累极聊鸟，翅膀都扇不动了。
楚风一直看着，直到它们变成两个黑点，消失在机场方向的山后。
他低下头，发现自己的右手不知什么时候攥成了拳头，指甲陷进掌心，留下几个深深的白印子。他慢慢松开手，掌心火辣辣地疼。
“团长，”赵刚的声音在耳边响起，很轻，“该出发了。时间……”
楚风点点头，转身走向马车。脚步很沉，踩在冻土上，发出噗嗤噗嗤的声音。
老王头已经坐在了车辕上，手里攥着缰绳，眼睛还望着空，表情有些茫然，还有些别的什么东西——像是某种坚信了很久的东西，突然裂了条缝。
楚风爬上马车，车厢里很冷，比刚才还冷。他坐下，对老王头：“走吧。”
鞭子甩在空中，啪的一声脆响。骡子拉着车，又咯噔咯噔地往前走。
赵刚坐在对面，几次想开口，又闭上了。最后他只是把那摞整理好的册子和画，往楚风那边推了推。
楚风没看那些。他望着马车外不断后湍枯草、冻土、远处冒着炊烟的村子。阳光很好，照在身上却没什么暖意。
他忽然开口，不是对赵刚，更像自言自语：
“老鹰飞过，兔子就知道要拼命挖洞。”
停顿了一下，他转过头，看着赵刚，眼神很深，像望不到底的井：
“可如果兔子不想永远躲在地洞里呢？”
赵刚张了张嘴，没发出声音。
楚风已经转回头，继续看着外面。他的手放在膝上，手指无意识地捻着军裤上的一块补丁。补丁针脚很密，是林婉柔缝的，线头藏得看不见。
马车又转过一个弯，延安的方向，山路开始向上延伸。
楚风从怀里掏出笔记本和铅笔——铅笔很短了，用木片绑着加长。他翻到空白页，停顿了几秒，然后开始写。铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响。
赵刚瞥见他在写什么。不是会议要点，不是战略分析，是三条很简单的命令：
一、加快雷达抗干扰研究。找所有懂无线电的，老的少的，洋的土的，一起想辙。
二、“疾风”后续型号，速度必须提上来。告诉工厂和研究所，不惜一切代价。
三、告诉家里，敌饶“手术刀”已经亮出来了。下次，可能就不是拍照了。
写完了，楚风合上笔记本，放回怀里。他靠回车板，闭上眼睛。
马车在崎岖的山路上颠簸，越爬越高。
风吹得更猛了，从车厢的每个缝隙钻进来，带着山间特有的、潮湿的寒气。