江俞白摘下耳机，作曲软件里的旋律缓缓停歇。他望着屏幕上那句刚写完的歌词，像是在看一封未寄出的信，安静地停留了几秒，然后轻轻合上了工程文件。
手机亮了。
不是推送，也不是广告，是一条陌生号码发来的短信。
“《之声》节目组诚邀您作为特邀嘉宾出席，可与沈照姐共同演绎代表作《起风了》，酬金八位数起步，署名权全保留。”
他看完，没有回复，也没有删除。
他点开浏览器，输入“鱼白 音乐节目”，翻出三年前的视频。那时他还愿意站在光里，一身剪裁得体的黑西装，站在舞台中央，唱完一首自己写的歌，全场起立鼓掌。镜头扫过他的脸，眼神明亮，嘴角带着淡淡的笑意。
如今再看，像在看一个久别重逢的老友。
他关掉页面，靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏平稳，一下一下，像在听一段老唱片。
——钱是真不少。
他曾只信数据和结果，这笔账，值得算一算。
但他也记得上次站上综艺后的日子。一句“创作需要安静”，被剪成“孤傲不合群”；后台与人讨论歌词修改，第二就成了“三角关系”的标题党。后来，歌被下架，名字被隐去，连“鱼白”这个Id都成了不能提的过去。
他不想再被拼凑成别人眼中的模样。
门被推开时，他正盯着邮箱出神。
沈照走了进来，手里拎着两杯咖啡，脚步很轻。她把一杯放在他手边，另一杯塞进外套口袋里暖着，顺手将他的手机屏幕朝下扣在桌上。
“别看了。”她，“那些喧嚣，不值得你浪费半分钟。”
江俞白没动，也没抬头。
沈照坐到角落的沙发，抱着膝盖静静地看着他。工作室很安静，只有电脑风扇低低的嗡鸣。
她知道他在想什么。
热搜还在，但热度已渐渐冷却。昨粉丝争执，今旧事重提，明或许就无人问津。可对他来，每一次曝光，都像轻轻揭开一道尚未痊愈的伤。
但她也知道，《之声》不一样。
那是国内最纯粹的音乐舞台，不设剧本，不炒话题，只听歌。每年邀请的，都是真正用作品话的人。如果能在那个舞台唱《起风了》，配上完整的词曲署名，所有人就会明白——这首歌之所以动人，是因为它本就如此。
而且，是他们一起唱。
她没急着劝，等了一会儿才轻声：“《之声》找我了。”
江俞白抬眼看向她。
“他们……如果你愿意来，可以把我们的合作做成特别企划。”她顿了顿，声音更柔了些，“那是个很大的舞台。你的歌，值得被更多人看见。”
江俞白依旧沉默，手指仍在桌面上轻轻敲击，节奏未变。
沈照看着他，心里微微紧张。她知道他不喜欢聚光灯，不喜欢被议论，不喜欢一切偏离音乐本身的东西。可这一次不同，这是堂堂正正地站在舞台上，让作品替自己开口。
她没提报酬，也没期待。她知道这些对他无关紧要。
她只是轻轻地：“我知道你现在是谁。”
这句话落下，房间里安静了几秒。
江俞白终于停下敲击的手指。
他低声问：“他们会剪我的过去吗？”
沈照摇头：“我不知道剪辑会怎么呈现，但我知道，他们会播放你写的歌，也会清清楚楚地打上你的名字。其他的，你不回应，他们就没法编造。”
江俞白沉默良久。
他知道节目组不会刻意挖黑料，可剪辑总有角度。一个停顿能被解读为犹豫，一个眼神也能被渲染成情绪。他不怕钱不到账，怕的是名字再次成为话题，而不是作品本身。
沈照见他没有拒绝，语气多了几分坚定：“你可以只录表演部分，不参加任何访谈。我已经替你争取了最终剪辑确认权——只要你签字，成片就不能改动。”
江俞白微微皱眉：“有这样的条件？”
“我的。”沈照眨了眨眼，带着一点的得意，“我你是那种只信白纸黑字的人，得看到合同才肯点头。他们就加了这一条。”
江俞白看了她一眼。
那一眼里没有波澜，却有一丝极淡的暖意掠过眼角。
沈照立刻察觉到了，差点笑出来，又忍住。
她知道，他是松动了。
江俞白转回头，望向电脑屏幕。那里仍是一个未命名的新工程文件，光标在空白处安静闪烁。
他忽然问：“你为什么想去？”
沈照怔了一下。
“我不是为了上节目。”她，“我是觉得……你写了这么多打动人心的歌，却一直藏在幕后。大家我唱得好，可真正让这首歌活起来的，是你。我想让他们看见你。”
江俞白没有接话。
沈照继续：“而且……我们一起唱，不是很好吗？你在台上，我在你旁边，你弹琴，我唱歌，就像在录音棚那样。只是台下多了一些愿意听我们故事的人。”
她顿了顿，轻声补充：“你要是觉得不舒服，我可以中途退赛，就身体原因。但你得上去一次，让大家知道，这首歌从一开始，就有一个人默默写着它。”
江俞白依旧没有表态。
但他打开了邮箱，找到了那封来自《之声》的正式邀请函。附件里的合同草案比短信详细得多。
他一条条往下看。
署名权、剪辑确认权、表演内容自主决定、无强制互动环节……
滑到报酬那一栏，八位数，分三期到账，首期签约即付。
他手指停在“回复”按钮上，却没有点击。
而是新建了一个文档，命名为：《合作条件草案》。
沈照眼睛一亮。
她没话，悄悄收好咖啡杯，起身准备离开。
走到门口，她回头一笑：“等你消息。”
江俞白没回头，却听见了关门的声音，轻得像一片叶落。
他坐在原位，不动。
夕阳从窗外斜斜洒进来，落在键盘上，映出淡淡的光晕。他盯着新文档的第一行空白，许久，终于敲下第一行字：
“1. 所有公开物料必须标注‘词曲作者：江俞白’；”
停顿两秒，继续：
“2. 表演曲目由我指定，不得擅自更改；”
第三条打了几个字又删掉，重新写下：
“3. 沈照若中途退出，不影响我完成演出。”
他停下，读了一遍。
不多，也不少。
够不够谈，要看对方是否愿意尊重这份安静。
他保存文档，没有发送。
而是将它拖进了名为“项目A”的文件迹
窗外，城市的灯火次第亮起，像无数温柔的眼睛。
他靠在椅背上，闭上眼。
第一次认真地想——除了钱，这个舞台还能给他什么？
也许，是一个机会。
让那些只听过歌的人，终于看见那个在深夜写下旋律的人。
也让那些曾以为孤独是宿命的人，知道原来有人一直听得懂。