立夏的日头，已然褪去了春日的腼腆，明晃晃地照下来，带着些许烫意。南山的坡地上，那一片向日葵苗，像是铆足了劲儿响应节气的号召，已然蹿到了半人高。茎秆是那种鲜活的、饱含水分的青绿色，挺直得像一列列卫兵。叶片肥厚，毛茸茸的，迎着光舒展开来，真像无数只摊开的、嫩绿的巴掌，在微风里轻轻招摇。
张叔带着村里几位手脚依旧利索的老人，正在花田周围忙碌着，他们要赶在夏日彻底发威前，为这片希望的苗圃扎起一道篱笆。用的材料，是去年秋收获后，精心收藏起来的向日葵老杆。它们褪去了金黄的花盘与青绿的衣装，呈现出一种历经风霜的、沉稳的灰白色，却依然坚韧。张叔用他那把磨得锃亮的柴刀，将杆子上的枝节削得光滑笔直，一截截交错着拼凑起来，再用浸过水的、韧性十足的麻绳，在交叉处牢牢绑紧。一道低矮而致密的围墙渐渐成形，在阳光下泛着干燥而温暖的光泽，仿佛是大地的肋骨，守护着新生的柔软。
“这篱笆啊，用处大着呢，”张叔一边用力拉紧一个绳结，一边对旁边帮忙的江家女婿道，“不仅能防着那些馋嘴的野兔子来打牙祭，等再过些时日，花开了，那花盘沉甸甸的，压得秆子都弯腰，这篱笆就能靠着，当支架，稳稳当当的，风雨来了也不怕。”他的话语里，满是老农的智慧与对这片土地深沉的期许。
宇今是这片田地里最欢快的精灵。他举着一根张叔特意给他削的短杆，在田埂上跑来跑去，学着大饶样子，寻了处松软的泥土，用力将短杆插进去，还用脚把周围的土踩实。“我这根是‘哨兵’！”他挺起胸脯，大声宣布，“是最厉害的！专门看住偷苗的坏蛋！”那认真的模样，逗得大家都笑了起来。
江家女儿拿着她那台宝贝相机，镜头时而对准忙碌的人群，时而俯向青翠的幼苗。她捕捉着光影的魔术——篱笆的影子斜斜地落在新苗上，深一道，浅一道，在地上画出规整而又生动的格子。“爸，你看这光影，”她将相机显示屏递给父亲看，声音里带着惊喜，“像不像我们时候用的那种作业本，上面的田字格？一格一格的，就等着我们把字，哦不，是把花苗，端端正正地种在里面。”她丈夫在一旁，耐心地将这话翻译给张叔听。张叔眯起那双被岁月刻满皱纹的眼睛，笑得慈祥：“可不是嘛！咱们的花苗，就得在这‘格子’里，规规矩矩、好好长长。这格子，就是它们的家规哩。”
正笑着，陆沉带着两名警员沿着田边的路走了过来。他们手里拿着几块新做的木制警示牌，牌子上画着简笔画风格的、笑脸盈盈的向日葵，下面写着清晰的大字：“爱护幼苗，共享阳光”。陆沉解释道：“刚才在附近巡逻，看到有市民在坡下空地上放风筝，风大线长，怕风筝线飘过来缠住苗秆，伤了这些宝贝。特意过来立几块牌子，也提醒一下大家。”他看到宇那根歪歪扭扭的“哨兵”杆，便笑着蹲下身，用那双惯于握枪却也熟悉土地的大手，帮宇重新扶正、固定。指尖碰触到湿润的、带着凉意的泥土，一股清新的、带着青草和泥土混合的芬芳沁入心脾，让他因公务而略显紧绷的神经，不由得松弛了下来。
这时，江家遗孀提着一个大大的竹篮子，步履安稳地走了过来。篮子里是她早早晾好的薄荷茶，盛在透明的玻璃杯里，每只杯子上，竟都贴着一朵手绘的、的金色向日葵贴纸，在阳光下闪闪发光。“热了，大家都辛苦了，喝点这个，解暑败火。”她温和地笑着，给每个容上一杯。清凉的茶汤，带着薄荷特有的沁凉，瞬间驱散了暑气。篮子里还有几个碟，里面是她昨新腌的黄瓜条，翠绿爽脆，“配着茶吃，正好。”
日头渐渐偏西，一道绵长而结实的篱笆，终于环绕着花田，立了起来。它不算高大，却自有一种朴素的、守护的力量。张叔看着完工的作品，像是完成了一件艺术品，满意地搓了搓手。他让人从田边采来几束野生的蔷薇，那藤蔓上已然缀满了细密的花苞，间或有一两朵急不可耐地绽开了粉白的花瓣。张叔亲手将这些蔷薇藤蔓，松松地系在几处篱笆改顶端。“这疆花篱相衬’，”他得意地向大家展示，“等咱们的向日葵开出金灿灿的大花盘，这蔷薇也该开得旺了，粉的，白的，爬在这篱笆上，到时候啊，咱这儿，就是青川最美的一个角落！”他描绘的景象，让每个人都心生向往。
就在大家收拾工具，准备歇息片刻的时候，宇突然压低声音，兴奋地指着篱笃外不远处的草丛：“快看！是那只刺猬！它又来了！”众人循着他指的方向望去，只见那个浑身是刺的家伙，正安安静静地趴在一丛狗尾草后面，的黑鼻子微微翕动，不知是在嗅着泥土的气息，还是也在欣赏这片日益繁盛的苗田。它那身棕灰色的硬刺上，不知怎的，竟沾了一片从蔷薇藤上飘落的、柔嫩的粉白色花瓣，像戴了一顶别致的帽子，憨态可掬，为这立夏的傍晚，平添了几分生趣与温柔。