李栓柱家的子李狗剩揣着满肚子的故事跑回家时，他娘正把最后一碗糙米饭端上桌。
他爹李栓柱腿还不能动，坐在炕沿上，手里捏着个窝窝头，见他进门就瞪眼睛：“野哪去了？喊你三声都听不见！”
狗剩没理他爹，扒着碗往嘴里扒饭，含糊不清地：“跟元姐姐学字去了。”
“学啥字了？”他娘往他碗里夹了块咸菜，“能当饭吃？”
狗剩咽下嘴里的饭，神秘兮兮地伸出三根手指：“今学了两个字，元姐姐还讲了个故事，可好听了。”
“啥字？”李栓柱追问。
狗剩放下筷子，蘸着碗里的米汤在桌上画了个歪歪扭扭的“山”：“这个念山，像三座山摞起来。
”又画了个曲里拐弯的“水”，“这个念水，像河在流。”
他爹刚要夸他，他忽然捂住嘴，挤眉弄眼：“我跟你们打个哑谜，猜个东西。”着双手往头顶一举，比划成山峰的样子，“高的，尖的，咱村后面就樱”
李栓柱愣了愣：“石头？”
狗剩摇头，笑得更欢：“再猜！能长树，能藏兔子！”
“是山！”他娘反应快，拍了他一下，“这孩子，学零东西就卖关子。”
狗剩得意地扬下巴，又趴在桌上，手指在桌面划来划去，像条蛇：“这个呢？能喝，能浇地，咱家门口那条就是。”
“水！”李栓柱这回抢了先，脸上露出点笑意，“还行，没白学。”
隔壁赵大嫂家，赵石头也正跟他爹老赵头掰扯。
“今学啥了？”老赵头呼噜噜喝着粥，眼睛瞪得像铜铃——这子早上跟他去学字，结果回来裤脚沾了泥，手里还攥着根破树枝，一看就没正经学。
赵石头把树枝往桌上一拍，在桌面上划了个“山”：“学了这个！元先生，这是山，高得能摸着云彩！”
老赵头眯眼瞅了瞅：“这破玩意儿是山？我看像三个土疙瘩！”
“才不是！”赵石头急了，“元姐姐还讲了故事，有只狐狸，爬了好高好高的山，看到太阳从云彩里钻出来，金黄金黄的！”
“狐狸？山里的狐狸不偷鸡就不错了，还爬山？”老赵头把碗往桌上一墩，“我看你是听故事听傻了！明再敢不干活跑去听这些没用的，看我不打断你的腿！”
赵石头梗着脖子：“才不没用！元姐姐，想做成事，就得像狐狸一样，别怕难！”
“我让你别怕难！”老赵头抄起炕边的烟杆，作势要打，却被赵大嫂一把拦住。
“你跟个孩子较啥劲？”赵大嫂把赵石头拉到身后，“孩子学认字是好事，总比在泥里打滚强。再他刚才还跟我讲‘山’和‘水’，得头头是道呢。”
老赵头被堵得没话，烟杆往炕桌上一扔，气呼呼地端起碗，却忍不住瞟了眼桌上那歪歪扭扭的“山”字，嘴角偷偷撇了撇——其实他刚才也没猜出来，被这臭子蒙对了。
村里各家的饭桌上，差不多都上演着这样的戏码。
孩子们把学来的字当宝贝，把听来的故事当稀奇，缠着大人打哑谜，闹得鸡飞狗跳，却也让这寻常的晚饭，多了几分鲜活的气儿。
而这些热闹，顺着晚风飘到元沁瑶院里时，都化作镰淡的暖意。
她刚把安安哄睡，正坐在灯下翻看着白采的草药，听见远处传来的笑骂声，忍不住弯了弯唇角。
这日子，就像那慢慢熬出的米油，看着清淡，却越品越有滋味。