夜色像一张沉重的网，将整个城市压得喘不过气。林默站在客厅中央，看着沙发上安静坐着的苏清媛，心脏像被什么牢牢攥住。
她的话还在耳边回荡。
“有人比你更关心我。”
那不是指责，也不是愤怒，只是一句平静得近乎冷漠的陈述。可正是这种平静，让林默整个人像坠入冰窖。
他走到她面前，脚步沉得像灌了铅。
苏清媛抬起头，眼里没有泪，也没有怨，只剩一片死寂。
林默喉结滚动，却一句话也不出来。他从未想过，有一苏清媛会用这样的眼神看他。那不是失望，而是……放弃。
他忽然觉得冷。
不是气的冷，而是从心底深处往外扩散的寒意。
苏清媛慢慢站起身，准备回卧室。她的动作很轻，很稳，仿佛每一步都经过了深思熟虑。
林默下意识伸手，想拉住她。
可指尖刚碰到她的手腕，她就像被烫到一样，轻轻避开。
那一瞬，林默的心脏像被针扎穿。
他僵在原地，手还停在半空，仿佛被抽走了所有力气。
苏清媛没有回头，只是轻声：“我累了。”
然后，她走进卧室，轻轻关上了门。
没有锁。
却像隔了一堵无法逾越的墙。
林默站在门外，足足站了半时。他没有勇气敲门，也没有力气离开。
他从来不是一个轻易认输的人。工作上，他能解决最难的项目；生活里，他能扛起所有压力。
可面对苏清媛的沉默，他第一次感到彻底的无力。
……
第二一早，林默提前出门。
他没有吃早餐，也没有和苏清媛道别。客厅里空无一人，桌上的草莓蛋糕还剩一半，看起来像被遗忘的温暖。
林默盯着那蛋糕看了很久，胸口隐隐作痛。
他知道，苏清媛不是不在乎他。
她只是……太累了。
累到连争吵都提不起力气。
……
到了公司，林默刚坐下，沈知澜就推门而入。
男人依旧穿着白色衬衫，袖口挽到臂，露出冷白的皮肤和隐约的青筋。他的出现，带着一种生的侵略性，却包装在温柔的外表之下。
沈知澜将一份文件放在林默桌上，动作轻缓，带着优雅的从容。
“林总，今的会议资料，我整理好了。”
林默没有抬头，只是淡淡道：“放那。”
沈知澜没有离开，而是在他对面坐下，双手交叠放在桌上，目光安静地落在林默身上。
那种目光，不锋利，却带着一种让人无法忽视的压迫福
林默终于抬头：“有事？”
沈知澜微微一笑。
“昨晚……你和清媛，还好吗？”
林默的眼神瞬间冷了下来。
沈知澜像是没看到，继续道：“她今早上给我发了消息，她不太舒服。”
林默握着笔的手骤然收紧。
“你和她联系了。”
不是疑问，是陈述。
沈知澜轻轻点头：“她需要人陪，我刚好有空。”
林默的呼吸猛地一滞。
沈知澜看着他，眼神柔和，却像藏着一把刀。
“林总，你最近压力太大了。清媛怀着孕，情绪敏感，你不能总是让她一个人。”
林默的指尖微微发白。
沈知澜继续道：“她需要的是稳定、温柔、不会让她担心的人。”
他顿了顿，像是在提醒，又像是在宣告。
“我可以做到。”
林默猛地站起身，椅子被带得往后滑出一声刺耳的声响。
他盯着沈知澜，眼神阴沉得几乎要滴出墨。
“沈知澜，你给我离她远一点。”
沈知澜没有被吓到，只是缓缓站起来，走到林默面前。
两人身高相仿，气场却截然不同。
林默的冷是锋利的，像冰龋
沈知澜的冷是柔软的，像深海。
沈知澜微微仰头，凑近林默耳边，轻声道：
“我离她远不远，不是你了算的。”
林默拳头猛地攥紧，指节泛白。
他几乎要控制不住自己的冲动。
沈知澜却轻轻拍了拍他的肩，像在安抚一个失控的孩子。
“林总，你要冷静。”
“尤其是……在你已经快失去她的时候。”
这句话像最后一根稻草，彻底压垮了林默。
他猛地抓住沈知澜的衣领，将人狠狠按在办公桌上。
动作干脆、狠戾，带着压抑许久的怒火。
沈知澜没有挣扎，只是抬起手，轻轻按住林默的手腕。
他的力量不大，却精准地扣住了林默的脉搏。
“林总，你这样……只会让清媛更害怕你。”
林默呼吸一窒。
沈知澜继续道：“她现在需要的不是你的愤怒，而是……有人能让她安心。”
林默的手慢慢松开。
像被抽走了所有力气。
沈知澜整理了一下衣领，轻轻一笑。
“我先走了。”
“对了。”
他走到门口，回头看了林默一眼。
“清媛约了我下午一起喝茶。”
林默的眼神瞬间变得猩红。
沈知澜轻轻关上门。
办公室重新归于安静。
林默却像被抽空了灵魂一样，缓缓坐到椅子上。
桌上的文件散落在地，他却没有去捡。
胸腔里像被钝器反复击打，痛得他几乎无法呼吸。
他一直以为，只要他努力，只要他解释，只要他坚持，苏清媛就会回到他身边。
可现在，他突然意识到——
有些东西，不是努力就能挽回的。
尤其是信任。
尤其是心。
……
下午，林默提前离开公司。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己想做什么。只是漫无目的地开着车，脑子里反复回荡着沈知澜的话。
“清媛约了我下午一起喝茶。”
“我可以做到。”
“你已经快失去她了。”
每一句，都像刀子，狠狠扎进他的心脏。
他从未感到如此恐慌。
从未感到如此无助。
……
直到傍晚，他才回到家。
家里一片安静。
客厅的灯没开，只有夕阳的余晖从落地窗洒进来，落在地板上，像一片被遗忘的金色。
苏清媛坐在窗边的地毯上，抱着膝盖，望着窗外的晚霞。
她的侧脸被夕阳镀上一层柔光，看起来安静、脆弱，又遥远。
林默站在门口，看着她的背影，心脏像被狠狠揪住。
他走过去，脚步轻得几乎没有声音。
苏清媛没有回头，只是轻声：“你回来了。”
那声音太轻，太淡，像风一样。
林默在她身边坐下，却不敢靠得太近。
“清媛，我……”
他想很多话，却一句也不出口。
苏清媛轻轻抬头，看了他一眼。
她的眼睛很红，显然哭过。
可她什么也没，只是重新望向窗外。
林默喉结滚动，声音低哑：“下午……你和沈知澜见面了吗？”
苏清媛沉默了很久。
久到林默以为她不会回答。
她才轻轻点头。
林默呼吸猛地一紧。
苏清媛轻声：“他陪了我一下午。”
林默的心脏像被狠狠撕裂。
苏清媛没有看他，只是继续道：
“他比你……更像一个丈夫。”
这句话，彻底击碎了林默。
他整个人僵住，血液仿佛瞬间凝固。
苏清媛缓缓站起身，准备回卧室。
林默突然抓住她的手。
他的手在抖。
“清媛，别这样。”
他声音嘶哑，带着从未有过的脆弱。
“再给我一次机会。”
苏清媛看着他，眼里没有恨，也没有爱，只剩疲惫。
“林默，我已经……没有力气了。”
完，她轻轻抽回手。
那一瞬间，林默的世界彻底崩塌。
他看着苏清媛走进卧室，门轻轻关上。
那声轻响，却像落在他心上的最后一击。
林默缓缓蹲下，双手抱住头。
胸腔里传来一阵又一阵剧痛。
他第一次意识到——
他真的要失去她了。
而沈知澜，才刚刚开始。