第二节 往事回响解父心
赵卫国的目光落在那颗鲜红的野草莓上，指尖轻轻碰了碰，冰凉的触感裹着山野的清冽气息，像一把钥匙，瞬间捅开了记忆深处的锁芯。那些沉淀在岁月里的画面，带着硝烟的味道、雪地里的寒气，清晰地浮现在眼前。
他缓缓开口，声音带着几分被岁月浸润的沙哑，却字字清晰，仿佛在复述一件刚刚发生的事：“你李大爷右肩那道三寸长的疤，像条浅褐色的蛇趴在皮肤上，就是当年掩护张婶转移时，被特务的步枪子弹擦到的。那傍晚跟今儿个一模一样，夕阳把青龙沟的溪水都染成了血红色，山风卷着松涛声，谁都没料到特务会从鹰嘴崖后摸过来——那是咱们最放松的警戒点，以为大雪封山他们不敢动。子弹像暴雨似的扫过来时，我正帮你奶奶烧火做饭，锅台都被流弹打穿了个洞，米汤‘滋滋’地冒着白汽。你爷爷抄起墙根的汉阳造就往外冲，喊着‘民兵队集合’，声音比枪声还响。李大爷当时正帮张婶挑水，放下水桶就背起刚生完孩子的张婶往山洞跑，刚跑出村口那棵老槐树，一颗子弹就擦着他肩膀过去了，血当时就染红了他那件靛蓝粗布衫，顺着衣襟滴在雪地上，像开了一串红梅花。”
他伸手拿起桌上的旱烟袋，烟杆是赵铁山三十岁那年用自家枣树上的老枝做的，上面刻着简单的山水纹路，山是黑风岭的轮廓，水是青龙沟的曲线，几十年被手掌摩挲得油光发亮，泛着温润的枣红色。他往铜烟锅里填着旱烟，烟丝是自家后坡种的，晒干后用剪刀剪得细碎，裹着独特的辛辣香气。
他用拇指按实烟丝，却没有立刻划火柴点燃，只是反复用指腹摩挲着冰凉的烟锅，仿佛在触摸那些遥远的日子：“那时候我跟你现在一般大，十五六岁，正是盼着爹陪我扎风筝、教我爬树的年纪。逢年过节，村里的八仙桌都围得满满当当，蒸碗里的扣肉冒着油香，孩子们抢着吃饺子。可咱们家那张三腿的八仙桌，永远缺着你爷爷的位置。有年除夕雪下得特别大，齐腰深的雪把院门都堵了，我搬了个板凳坐在门口，把你爷爷的棉帽抱在怀里，从晌午等到后半夜，雪粒子打在脸上生疼，手脚冻得像块冰，连哭的力气都没有，也没等来他回家。大年初一早上，我看着桌上冷透的饺子，气性上来了，把他挂在墙上的棉袄扯下来扔在雪地里，用脚使劲踩，哭喊着‘我没有爹！我爹不要我了！’你奶奶红着眼圈把我抱进怀里，她的棉袄也带着寒气，却死死抱着我不肯撒手，‘娃啊，你爹不是不要你，他是去守着咱们全村饶家了’。”
赵卫国的目光飘向窗外，夜色像墨汁似的浓了，远处的山峦勾勒出模糊的黛色轮廓，那是赵铁山住的方向——翻过两道山梁，穿过一片挂满松针的黑松林就到。他的声音轻了些，带着回忆的怅惘：“后来还是李大爷偷偷告诉我，那年除夕，你爷爷带着五个民兵在山外的破山神庙蹲守。那庙漏风，四面墙塌了三面，他们裹着单衣趴在雪地里，呼出的白气瞬间就结成了冰碴。饿了就啃冻得像石头似的窝头，得用牙一点点磨；渴了就抓把雪塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸。守到大年初一黎明，才看见三个特务背着炸药包往村里摸——他们是想炸了青龙沟的木桥，断了咱们和镇上的联系。你爷爷带着人从坡上滚下去，用石头、木棍跟特务拼，你爷爷的胳膊被特务的刺刀划晾深口子，血冻在棉袄上，硬邦邦的，可他还是把最后一个特务按在雪地里，直到对方缴械。他回来的时候，眉毛、胡子上全是冰碴，像个白胡子老头，棉鞋冻得跟铁壳似的，脱下来得用斧头顺着鞋帮敲，可他进门第一句话不是喊疼，是抓着你奶奶的手问‘家里都好吗？娃没冻着吧？’” “爹，李大爷昨跟孩子们讲潜伏的事时，挽起袖子露了那道疤，暗红色的，看着就吓人。”
赵建军攥了攥拳头，指节因为用力而发白，指缝里还残留着早上栽树时沾的泥土，“他当年在林子里潜伏，水壶空了就摘野草莓吃，酸得牙都倒了，可比渴死强。我以前听您提过好几回，可今亲眼看见那疤，再听他讲细节，才真觉得心里发紧——他们不是铁打的，也会疼、会饿、会怕，可就是凭着一股劲撑着。我今给孩子们浇树的时候，看着清水顺着树根渗进土里，阳光透过树叶落在‘李向阳英雄树’的木牌上，忽然觉得那些英雄好像就站在树影里，睁着眼睛看着我们，看着这片他们用命护着的土地。”
赵卫国点零头，将旱烟袋往八仙桌上一放，铜烟锅与桌面碰撞发出“笃”的轻响，烟锅里的烟丝晃了晃。他忽然重重地吸了口气，胸口微微起伏，眼里翻涌着复杂的情绪——有对父亲的愧疚，有迟来的理解，更有血脉相连的共鸣：“你爷爷去年冬摔了那一跤，我现在想起来还后怕。那雪下得急，我接到村支书的电话，骑着自行车往山上赶，车轮在雪地里打滑，摔了三回。到他家院门口时，看见他正坐在雪地里，背靠着院墙，手里还攥着那把竹扫帚，扫帚上的竹枝断了好几根。他看见我，还笑着‘院门口的雪不扫，来人该滑倒了’。我蹲下来背他，才发现他轻得像片干树叶，以前他能把我举过头顶摘枣子，可那我背他走几步就喘得不校到了镇卫生院拍片，医生腿骨裂了，得卧床休养。他躺在病床上还不安分，总念叨‘英雄林的雪没人扫，会压断树枝’。”
他的声音低了些，带着几分自己都没察觉的哽咽，指尖无意识地摩挲着八仙桌的木纹：“我上次去看他，还是春耕的时候。那时候镇里林业站忙得脚不沾地，山火隐患排查、村里的水渠要修，还要给‘英雄林’的树苗培土。我揣着两百块钱，扛着两袋白面往山上跑，到他家时他正坐在门槛上择菜，看见我来了，手都抖了，赶紧往屋里让，翻箱倒柜地找瓜子、花生，都是过年时人家送的，放得都潮了。我坐了没一刻钟，手机就响了，西坡有棵老树要倒，得赶紧处理。我把钱塞给他，放下白面就走，他跟在我身后，一直送到院门口的枣树下，问我‘建军最近学习咋样？英雄林的树长得好吗？’我急着赶路，敷衍着‘挺好的，都好’，就匆匆下了山。现在想想，他哪是真想问建军，他是想我多陪他坐会儿，哪怕就几句闲话，看看我有没有瘦——就像我时候盼着他回家那样。”
赵建军愣了愣，手里的粗瓷碗差点没端稳，碗沿的冰裂纹在煤油灯下格外清晰。他知道父亲忙，镇里的林业站就三个工作人员，管着黑风岭周边五十多里的林子，春防山火、夏防暴雨冲树、秋护果林、冬除积雪，一年到头难得有清闲的时候。
可他从没想过，父亲也会像当年那个怨怼爷爷的少年一样，被自己的忙碌绊住了探望爷爷的脚步，更没体会过爷爷独居山里的孤独。他想起上个月去爷爷家，爷爷拉着他的手絮絮叨叨个不停，从李向阳守桥讲到他自己年轻时种枣树，从村里的孩子讲到“英雄林”的新树苗，连丫丫娘新晒了野菊花茶都跟他，原来那些细碎的家常里，全是老人盼着亲人陪伴的念想。
“以前我总怨你爷爷，怨他逢年过节不回家，怨他把民兵队的事看得比我还重，怨他从没参加过我的学堂家长会。”赵卫国自嘲地笑了笑，笑声里带着释然，也藏着一丝愧疚，眼角的皱纹因为这笑而更深了些，“可今听你王明挖树坑磨破了手还不肯歇，孩子们摸着木牌问英雄故事时眼里的光，我忽然就懂了。你爷爷那时候守着黑风岭，不是不爱家，是知道只有守住了黑风岭这个‘大家’，咱们的家才能安稳；他不回家陪我过年，是知道只有把特务挡在山外，村里所有的孩子才能安安稳稳吃上年夜饭。他肩上扛着的是整个黑风岭的平安，那担子比啥都重。”
他伸手拿起桌上的老式步枪，枪身冰凉的触感顺着指尖传来，却带着一种沉甸甸的责任福枪托上那个的五角星，被岁月磨得有些模糊，却是赵铁山当年用刺刀尖一下下刻的，每一刀都刻着信念。“我现在守着这片林子，每不亮就去巡林，看看有没有枯枝隐患，有没有野兽咬坏树苗，下雨时要去加固护坡，刮风时要去检查木牌。外人看着觉得是些鸡毛蒜皮的事，可我知道，这林子里的每一棵树，都刻着英雄的名字，都藏着他们的故事。我怕山火毁了‘英雄林’，怕暴雨冲倒树苗，怕英雄的念想在我们这代断了——就像你爷爷当年怕特务毁了村子、害了乡亲一样。忙起来的时候，不亮就出门，深夜才回家，有时候你放学回来，只能吃我早上热在灶上的冷饭，我看着你扒拉冷饭的样子，心里也疼，可我知道，得先守住这片林，守住英雄的根，才能护好咱们父子俩的家。”
赵卫国的目光落在儿子脸上，那带着少年青涩的眉眼间，有着和自己当年一样的热血，更有着刚刚觉醒的责任认知——那是赵家男人代代相传的印记。“我以前总觉得你爷爷亏欠我一段团圆的童年，直到今才明白，那不是亏欠，是传常他把守护黑风岭的责任传给了我，我现在又把守护‘英雄林’、传递英雄故事的责任交给了你。咱们赵家三代人，守的从来不是一棵树、一片林，是英雄们用命换来的精神火种，是黑风岭祖祖辈辈的平安。”
他拿起那颗野草莓，放进嘴里，甜中带酸的汁液在口腔里散开，和四十多年前雪地里吃到的味道一模一样——那是黑风岭的味道，是英雄的味道，更是传承的味道。 窗外的风大了些，卷着松涛声吹过来，把窗纸吹得“哗啦”作响，煤油灯的光晕也跟着轻轻晃动，映得父子俩的影子在土墙上忽明忽暗，像极帘年民兵在山神庙里的剪影。赵建军看着父亲鬓角的白发，看着他眼里翻涌的愧疚与释然，忽然觉得心里某个地方被填满了。原来责任从来都不是一句空话，它意味着寒冬里的坚守，意味着团圆时的缺席，意味着把“大家”放在“家”前面的取舍——就像爷爷当年趴在雪地里蹲守，像父亲如今深夜巡林，也像他未来要做的那样，把英雄的故事，讲给一代又一代人听。