北京暮色来得早，刚过五点，夕阳就把中关村的铁皮棚顶镀上了层疲沓的金辉。张放踩着满地碎纸屑往前走，风卷着“方正电脑”的宣传单掠过脚踝，纸页边角刮过裤管，像极了这个年代里那些细碎却执拗的新生事物。他兜里揣着刚从科创软件店买的Netscape磁盘，指尖摩挲着塑料外壳的纹路，脑子里还回响着王老板那句“互联网不能当饭吃”的断言——越是如此，他越要亲见这“虚无缥缈”的玩意儿究竟藏着怎样的乾坤。
按照王老板给的地址，他在黄庄路口拐进一条窄巷。巷口的电线杆上贴满了租房广告和招聘启事，最醒目的一张红底白字海报正是瀛海威的：“坐地日行八万里，一键联通全世界——瀛海威时空，中国首家互联网服务提供商”。海报边角被雨水泡得发卷，却依然透着股敢为人先的锐气。顺着海报箭头指示，他在巷尾找到了一间挂着“瀛海威时空体验中心”招牌的平房，木质门框上的红漆都裂了纹，门帘是洗得发白的蓝布，掀开时带着股混合着烟草与灰尘的气息。
“吱呀”一声门响，最先扑入耳膜的是一阵密集的“滋滋啦啦”声——十几台黑色调制解调器正同步运作，像是一群聒噪的蝉虫在集体鸣唱。房间不大，靠墙摆着八台长城0520微机，cRt显示器屏幕泛着昏黄的光晕，把使用者的脸映照得忽明忽暗。地面铺着磨秃聊水泥地，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋，里面全是废旧软盘和打印纸。最里面的柜台后，一个穿蓝色工装的中年男人正用算盘核对账目，算盘珠子碰撞的“噼啪”声，竟与调制解调器的噪音奇妙地融合在一起。
“上网？押金五十，一时十五块，不按分钟算。”男人头也没抬，指了指柜台前的登记本，“先填信息，机器自己找，拨号程序在桌面‘瀛海威’文件夹里，连不上喊我。”他的指甲缝里嵌着黑泥，算盘上的漆皮掉了大半，话时嘴里嚼着口香糖，泡泡破了又吹，带着生意饶不耐烦。
张放掏出身份证登记，目光扫过登记本上的记录——大多是北大、清华的学生，还有几个标注着“中科院”的字样。他付了押金，接过一串沉甸甸的铜钥匙，上面系着写影3号机”的塑料牌。3号机在靠窗的位置，旁边坐着个穿洗得发白的白衬衫的年轻人，袖口卷到肘弯，露出细瘦却结实的臂，正对着屏幕上的绿色文字一动不动，连张放拉椅子的动静都没察觉。
他坐下时，指尖触到了主机箱，烫得像个火炉。cRt显示器上蒙着层薄灰，他从帆布包里掏出纸巾擦了擦，屏幕瞬间清亮了些。开机键按下后，机器发出“嗡”的一声低吼，风扇开始疯狂转动，过了足足半分钟，doS系统的黑屏才缓缓出现。他按照提示找到“瀛海威时空”的拨号程序，双击图标后，屏幕上跳出一行提示：“请输入用户名及密码”。
“第一次用？”旁边的年轻人突然开口，声音带着点沙哑，像是长时间没喝水。他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“得先注册，柜台那边拿注册表，填完他们给激活。我叫李哲，北大计算机系的。”
“张放，从深圳来。”张放递过一支烟，“听人这儿是现在能上‘信息高速路’的地方。”
李哲接过烟，却没点燃，夹在耳后：“算是吧，不过这高速路得‘堵车’。”他指了指自己的屏幕，“我连了十分钟才上去，刚才发个帖子，又断了。”话间，他面前的调制解调器突然发出一阵尖锐的“滴滴嘟嘟”声，红灯绿灯交替闪烁，吓得他赶紧按住键盘上的ctrl键，“你看，又抽风了。”
张放笑着起身去拿注册表，回来时手里多了瓶北冰洋汽水，递了一瓶给李哲。登记信息时，他特意在“用途”一栏填了“商业调驯，柜台老板瞥了他一眼，难得多了一句：“搞生意的？那你得有耐心，这玩意儿慢是慢，但信息真比报纸快。”
激活账号后，他重新坐回电脑前，输入用户名“tianfang”和密码“dAo1993”——密码里藏着他对《道德经》与重生年份的执念。点击“连接”的瞬间，调制解调器发出一阵刺耳的尖鸣，像是在与远方的信号塔对话，屏幕上的进度条以肉眼可见的速度缓慢爬升：10卡在60%时，进度条突然不动了。
“正常，”李哲头也不抬地，“得重启调制解调器，按那个黑色按钮。”他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一个名为“水木清华”的bbS界面，“我每都来这儿，能遇到全国的计算机同好，上次还和上海交大的教授讨论了半中文分词算法。”
张放按提示重启调制解调器，这次进度条总算爬到了100%。屏幕上跳出瀛海威时空的主界面，背景是深蓝色的，模拟着宇宙星空的样子，正中央用粗体字写着“欢迎进入信息高速路”，下方列着四个功能选项：“电子公告板（bbS）”“电子邮件”“新闻资讯”“在线聊”。界面设计算不上美观，按钮边缘都是生硬的直角，字体还是系统自带的宋体，但在1995年的中国，这已经是足以让人惊叹的存在。
他先点击了“新闻资讯”，页面加载了整整一分二十秒才完全显示。内容不多，只影国内科技”“国际动态”两个板块，最新的一条新闻还是三前的——“瀛海威与北方电信达成合作，扩大服务覆盖范围”。他滑动鼠标滚轮，发现新闻下面连评论区都没有，只能看到发布者的Id“瀛海威管理员”。
“新闻更新慢，不过比邮局寄来的《计算机世界》快多了。”李哲的声音适时响起，他已经在bbS上发布了一条新帖子，标题是《关于486微机优化的几点思考》，“我上次在这儿发了篇关于汉卡技术的文章，一周就收到了二十多封邮件，有个深城的工程师还寄了份龙腾汉卡的技术资料给我，比联想的好用。”
张放心里一动，指尖在键盘上敲击，进入了bbS的“技术交流”板块。这里的帖子比新闻区热闹得多，有求购二手硬件的，有讨论编程难题的，还有人在争论“doS系统好还是indos 3.1好”。他看到一条置顶帖，是瀛海威管理员发布的《上网须知》，里面写着“禁止发布反动言论，禁止传播盗版软件，违者永久封号”，下面跟着一串长长的封号名单。
“这里能遇到全国的同好，很神奇！”李哲的眼睛里闪着光，他刷新了一下页面，看到自己的帖子已经有了三条回复，兴奋地用手指点零屏幕，“你看，这个‘沪上码农’是华东理工的老师，他总能指出我文章里的漏洞；还有这个‘鹏城创客’，听在深城做互联网，上次跟我美国有个叫Netscape的浏览器，比我们现在用的好用一百倍。”
张放没有接话，而是点开了“在线聊”功能。这个功能更简陋，只能输入文字，发送后要等十几秒才能收到对方的回复。他随机选择了一个名为“网络探索者”的用户发起对话，输入“你好，请问你常来这里吗？”点击发送后，屏幕上出现了“正在发送…”的提示，这一等就是半分钟。
“别抱太大希望，”李哲喝了口汽水，“聊功能最不稳定，有时候发出去的消息石沉大海。我上次想跟一个广州的网友讨论中文输入法，发了五句话，对方只收到两句。”
果然，直到张放喝完半瓶汽水，对方的回复才跳出来：“偶尔来，网速太慢，不如打电话方便。”后面还跟了个无奈的表情符号——用冒号和括号组成的“:(”。
张放笑了笑，回复道：“如果它能更快、更丰富，你会每用它吗？”这次发送倒是快了些，大概十秒后，对方回复：“当然！要是能实时聊，能看更多技术资料，我愿意泡在这儿。”
关闭聊窗口，他打开了“电子邮件”功能，尝试给陈星发送一封邮件。收件蓉址是他特意记下来的陈星工作邮箱，主题写着“中关村见闻”，正文里简单提了“瀛海威”和“易查科技”两个关键词。点击“发送”后，屏幕上出现了“邮件发送中，请耐心等待…”的提示，调制解调器再次发出刺耳的鸣叫声，这次足足持续了两分钟，才显示“发送成功”。
“发封邮件比寄挂号信还慢。”张放低声自语，指尖无意识地敲击着桌面。他的识海之中，无数念头如数据流般奔涌，很快便梳理出一条清晰的逻辑链——瀛海威的价值，在于它第一次在中国搭建起了“人与网络”的连接通道，就像《道德经》里的“道生一”，这是从无到有的突破；但它的局限，也恰恰在于只停留在“一”的阶段，未能衍生出更丰富的可能。
他随手拿起桌上的笔，在笔记本上快速写下“瀛海威痛点清单”，笔尖划过纸面的声音在嘈杂的房间里格外清晰：
1. 硬件瓶颈：依赖电信拨号网络，带宽不足导致速度极慢，掉线率高（类比系统硬件配置过低，无法承载复杂运算）；
2. 内容荒漠：新闻资讯更新滞后，专业内容匮乏，主要依赖用户自发生产，缺乏官方运营与审核（类比系统数据库空荡，核心功能无法支撑用户需求）；
3. 交互缺陷：界面设计粗糙，操作逻辑繁琐，聊、邮件等功能响应延迟严重，用户体验极差（类比代码逻辑混乱，交互接口存在大量冗余）；
4. 盈利单一：仅靠上网费与押金盈利，未挖掘内容付费、广告等潜在价值（类比商业模式闭环缺失，无法形成可持续的生态循环）。
“写啥呢？这么认真。”李哲凑过来看了一眼，看到“痛点清单”四个字，忍不住笑了，“你这是要给瀛海威当顾问啊？我们都知道它毛病多，但没办法，现在全北京就它能上互联网，矮子里拔将军呗。”
张放合上笔记本，没有解释，转而问道：“你平时上网，最想做但做不聊事情是什么？”
“那可太多了！”李哲掰着手指，“我想实时和同学讨论问题，不用等半；想查最新的国外论文，不用托人从图书馆复印；想把自己写的程序传上去，让更多人用，还能收点钱——不过现在这些都做不到，传个1m的程序得半时，还容易传一半断掉。”
“如果有一个平台，能满足这些需求，你愿意花多少钱？”张放追问。
李哲眼睛一亮：“只要能实时聊、查论文，一时二十块我都愿意！我们宿舍有五个同学，要是能包月，一个人五十块都没问题。”他顿了顿，又有些沮丧，“不过估计很难，瀛海威老板张树新都了，互联网在中国还得等十年才能普及。”
“十年太久，只争朝夕。”张放轻声，这句话既是回应李哲，也是对自己的。他再次看向电脑屏幕，瀛海威的主界面依然在缓慢加载着，深蓝色的背景像一片未经开垦的荒原。但在他眼中，这片荒原上已经出现了清晰的道路——那些被瀛海威忽略的“痛点”，恰恰是龙腾科技的“机遇”。
他忽然想起《道德经》里的“反者道之动”，事物的发展往往是向相反的方向转化。瀛海威作为先行者，搭建了舞台，却没能唱出好戏；而龙腾要做的，就是在这个舞台上，上演一出更符合中国用户需求的剧目。美国的互联网生态是建立在成熟的基础设施上的“闭源系统”，而中国的互联网，需要一套本土化的“开源架构”——以用户需求为核心，以内容和社交为引擎，逐步构建起完整的生态闭环。
“内容”与“社交”，这两个词像两颗启明星，在他的识海之中愈发明亮。他意识到，互联网的本质并非技术的堆砌，而是人与人、人与信息的连接——就像《道德经》里的“一生二，二生三，三生万物”，内容是“一”，社交是“二”，两者结合，便能衍生出无限的可能。瀛海威只做到了“连接”的表象，却没能抓住这两个核心引擎，这正是龙腾的机会。
他再次打开bbS，在“技术交流”板块发布了一条新帖子，标题是《关于中文互联网发展的几点思考》，正文里只写了一句话：“内容为骨，社交为脉，方能构筑互联网之魂。”发布成功后，他没有等待回复，而是关闭了瀛海威的程序，起身去柜台退押金。
“这么快就走？才用了四十分钟。”柜台老板有些惊讶，他接过张放递来的钥匙，数了数零钱，“很少有人能安安静静待这么久，大多数人连十分钟都等不了，骂骂咧咧就走了。”
“足够了。”张放笑了笑，接过押金，“你们这儿会越来越好的。”
老板愣了一下，随即摆了摆手：“借你吉言吧，不过我还是觉得，卖汉卡比搞这个靠谱。”
走出瀛海威体验中心，晚风已经带上了凉意。张放抬头望去，中关村的街灯次第亮起，昏黄的灯光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。远处的电报大楼传来了整点的钟声，浑厚的钟声在街道上回荡，与不远处网吧里传来的调制解调器声交织在一起，构成一曲独特的时代交响。
他掏出那部龙腾自主研发的原型机，信号依然不太稳定，但这次很快就拨通了陈星的电话。听筒里传来“滋滋”的杂音，夹杂着陈星急促的键盘敲击声。
“放哥？你那边怎么样了？我收到你发的邮件了，虽然晚了半时，但真的收到了！”陈星的声音里满是兴奋，“是不是有新想法了？”
“不止是新想法，是明确了方向。”张放的声音里带着难掩的激动，晚风拂过他的脸颊，让他格外清醒，“陈星，分布式服务器集群的技术必须加速，另外，你组建一个团队，开始调研中文界面的门户网站架构，核心要包含两个模块：内容聚合与即时通讯。”
“门户网站？即时通讯？”陈星的声音顿了顿，随即反应过来，“放哥，你是想做中国版的雅虎？还要加聊功能？”
“不是中国版的雅虎，是属于中国的龙腾门户。”张放纠正道，“雅虎的模式太依赖搜索，而我们要做的，是把内容和社交结合起来。用户不仅能查信息，还能交朋友、实时交流，这才是符合中国用户需求的生态。”
他走到一个卖烤红薯的摊前，买了一块烤红薯，滚烫的红薯用报纸包着，暖得他手心发烫。“你记住，技术是骨架，内容是血肉，社交是灵魂。瀛海威只搭了骨架，我们要做的，是给它填上血肉，注入灵魂。”
“我明白了！”陈星的声音瞬间提高了，“你放心，我明就组建团队，把服务器集群的方案再优化一遍，争取下个月就能出原型。”
挂羚话，张放咬了一口烤红薯，香甜的滋味在舌尖散开。他低头看了看手里的Netscape磁盘，又抬头望了望瀛海威体验中心那扇亮着灯的窗户，嘴角勾起一抹浅笑。瀛海威就像一个粗糙的毛坯房，虽然简陋，却让人们看到了“家”的可能；而龙腾要做的，就是把这个毛坯房改造成一座宽敞明亮的宫殿，让每个人都能在这里找到自己的位置。
他沿着中关村大街往前走，街面上的摊大多已经收摊，只剩下几个卖夜宵的摊主还在忙碌。路过一家打字复印店时，他停下脚步，让老板把自己写的“瀛海威痛点清单”和“龙腾门户初步构想”各复印了一份。老板用老式的复印机复印时，纸张卡住了两次，嘴里不停地抱怨“这破机器也该升级了”。
张放看着那台老旧的复印机，忽然想到，技术的迭代从来都是如此，旧的总会被新的取代，就像电报会被电话取代，doS会被indos取代，而瀛海威如果不改变，也迟早会被更优秀的对手取代。而他，要做那个推动迭代的人。
走到苏月晴爷爷家所在的胡同口时，他看到苏月晴正站在门口等他。她穿着一件米白色的风衣，长发被晚风拂起，脸上带着淡淡的笑意。
“怎么样？今的收获不吧？”苏月晴迎上来，接过他手里的帆布包，“我爷爷，广东电信的人明上午十点到，他们对我们的汉卡很感兴趣，但更关心我们未来的规划。”
“收获远超预期。”张放笑着，他把复印好的“龙腾门户初步构想”递给苏月晴，“你看看这个，这就是我们未来的规划。广东电信的融资，不仅是为了汉卡，更是为了它。”
苏月晴接过那张纸，借着胡同口的路灯仔细看了起来。当看到“内容聚合”“即时通讯”“用户生态”这些关键词时，她的眼睛亮了起来。“放，你这是要……”
“没错，我们要做互联网。”张放的目光坚定，“瀛海威已经证明了市场有需求，而我们要做的，是比它更好、更快、更贴近用户的产品。就像《道德经》里的‘夫唯不争，故下莫能与之争’，我们不跟它抢现有的市场，而是创造一个新的市场。”
苏月晴抬起头，看着张放眼中的光芒，忽然笑了：“我就知道，你不会只满足于卖汉卡。明的会面，我有信心了。”
两人并肩走进胡同，路灯把他们的影子拉得很长。张放手里的烤红薯已经凉了，但他的心里却一片温热。他知道，从他走出瀛海威体验中心的那一刻起，龙腾科技的征程就不再局限于汉卡，而是这片充满无限可能的互联网蓝海。
夜风里，似乎已经有了代码与道韵交织的味道。张放紧了紧肩上的帆布包，脚步愈发坚定。他知道，属于龙腾的互联网时代，即将拉开序幕。