陆建仁第二才登门。
虞卫琳正在厨房里熬药店中药味儿混着红枣、枸杞的甜香，在楼道里飘散开来。
“来了。”虞卫琳脚步慌乱打开门，看见陆建仁，脸色淡了几分，“建仁来了。”
“虞阿姨，”陆建仁手里提着网兜，里面是两瓶麦乳精、一包红糖，还有一袋苹果，“我来看酥酥。”
“她在房里。”虞卫琳侧身让他进来，没接他手里的东西，“你坐，我去叫她。”
陆建仁把东西放在五斗橱上，环顾客厅。
这套房子他来过很多次，窗明几净，处处透着体面。
墙上挂着一家六口的合影，中间是女孩幸福的笑靥。
接触到女孩子明亮的目光，陆建仁下意识转过视线，带着一丝心虚。
陆家三代从军，爷爷是首长，父亲是师级干部。
苏酥从房间里出来了，看到坐在沙发上心虚的陆建仁，嘴唇紧抿，眼里染上丝丝不悦。
陆建仁转头刚好看到苏酥。
她穿了件浅蓝色棉袄，脸色还有些苍白，但眼神清澈。
后脑上的纱布拆了，换成了块胶布贴在额角，多余的长发绑到一边，露出白色的纱布，纱布下面是雪白的头皮。
他没想到伤这么严重。
“建仁哥。”她叫了一声，语气平淡，而后坐在单人沙发上。
陆建仁站起来：“酥酥，你好些了吗？”
“好多了，坐吧。”
两人在藤椅上坐下，中间隔着茶几。
虞卫琳端来两杯茶，放在茶几上，转身进了厨房，门轻轻带上。
“酥酥，”陆建仁先开口，“舒悦让我带话给你，她……真的很对不起你，她也不是故意的。”
苏酥端起茶杯，轻轻吹了吹水面上的浮叶。
“她怎么的？”她问。
陆建仁顿了顿：“她那是意外，她只是想帮你提东西，没想到两人都没站稳。这些她一直哭，人都瘦了一圈……”
“建仁哥，”苏酥放下茶杯，抬眼看他，“楼梯上只有我们两个人。她她不是故意的，我她是推的我。你信谁？”
这话问得直接，陆建仁愣住了。
“我……”他移开视线，“酥酥，舒悦她心底善良，不会谎，我……”
“所以我心地不善良，我会谎，我是个撒谎精？”苏酥打断陆建仁的话，“不管怎么，我们也算青梅竹马一起长大，我什么性子？你是真的没了解还是喜欢自欺欺人？”
“不是这个意思！”陆建仁急了，“我是，事情已经发生了，大家都要往前看。你看你现在也没什么事了，就别太计较了，行吗？”
“没什么事？”苏酥笑了，笑容凉凉的，“建仁哥，我缝了五针，昏迷了三。医生可能有后遗症，以后阴雨会头疼，记忆力可能受影响。你管这叫没什么事？”
陆建仁一时语塞。
“还有，”苏酥继续，“你让我别太计较。那我问你，如果那摔下去的是陈舒悦，你也会去跟她‘别太计较’吗？”
“这不一样……”
“怎么不一样？”苏酥盯着他，“是不是因为她柔弱，她可怜，所以她做的事就可以被原谅？那我呢？我是不是活该坚强，活该大度，活该受了委屈还要笑着‘没关系’？”
她话的声音不高，但每个字都像针，扎得陆建仁坐立不安。
“酥酥，你怎么变得这么……”他找着词，“这么斤斤计较？”
“对，我就是斤斤计较。”苏酥点头，“我计较我的未婚夫在我受伤时没第一时间来看我，我计较他替差点害死我的人话，我计较所有人都要我‘大度’、‘宽容’，好像我受了伤反而是我的错。”
陆建仁的脸涨红了。
“我不是……”
“建仁哥，”苏酥站起来，“咱们的婚约，解除了吧。”
这话像晴霹雳，陆建仁猛地站起来：“你什么？”
“我，我们解除婚约。”苏酥从抽屉里拿出一个信封，“这是你以前写给我的信，还有订婚时你送的东西的清单。东西我都整理好了，明让我三哥送去你家。”
陆建仁愣在那里，像被人打了一记闷棍。
他盯着那个信封，又抬头看苏酥。
她的眼神很平静，没有赌气，没有闹脾气，就是平静地、坚定地，出了这句话。
“酥酥，”他声音发干，“你是因为舒悦的事生气吗？我可以让她来给你道歉，可以……”
“不是因为她。”苏酥摇头，“是因为你。”
“我？”
“对，你。”苏酥看着他，“建仁哥，咱们认识这么多年了。我问你，你心里真的有我吗？还是，你只是因为爷爷们的约定，不得不娶我？”
陆建仁张了张嘴，却不出话。
他想有，可这三个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
“你看，”苏酥笑了，笑容里带着释然，“你自己都不确定。那咱们何必勉强呢？你去找你真正想娶的人，我去过我真正想过的生活。这样不好吗？”
“可是……”陆建仁艰难地，“两家老人那边……”
“我爸已经同意了。”苏酥，“你爸那边，你去。如果不好开口，让我爸去也校”
陆建仁最后一道防线也垮了。
他站在那里，看着苏酥。
这个从跟在他身后喊“建仁哥”的姑娘，什么时候变得这么陌生了？
陌生得让他心慌。
“好，既然你决定了，那我……尊重你的选择。”
他完，转身往外走。
走到门口时，又停住了。
“酥酥，”他背对着她，“舒悦她……不是故意推你的。那楼道暗，她可能只是想扶你……”
“建仁哥，”苏酥打断他，“你知道吗？你越是为她话，我就越庆幸我今做的决定。”
陆建仁肩膀一僵，拉开门走了。
门关上，楼道里传来下楼的脚步声，沉重，缓慢。
苏酥站在原地，看着桌上的信封。
阳光从窗外照进来，落在信封上，上面的字迹清晰可见——“致酥酥”。
她走过去，拿起信封，打开炉子盖，把信一封一封投进去。
火舌舔上来，纸张蜷缩，变黑，化成灰。
烧完了。