我是个卖雨的。
别笑，是真的。
我家后院有口古井，井底沉着块拳头大的“晴雨石”。
每日寅时三刻，井水会上涨三寸，舀出来的水，装在特制的陶罐里，封好。
谁家需要雨，买一罐去，在院中摔碎，不出半柱香，保准方圆三丈内细雨绵绵。不多不少，刚好湿透地皮。
生意不错。尤其是春旱秋燥时。
但规矩是祖上传下的：一日只卖三罐。多一罐不校下雨时不能卖。每月十五不能卖。还迎…脸色铁青的人不能卖。
前几条好懂。最后一条，我问过祖父。
他当时正在糊灯笼，头也不抬：“脸色青的，不是活人要雨。是地里的东西，想借雨还魂。”
我那时十六岁，不信这个。
今日是霜降，却闷热异常。午后来了个客人，戴着宽檐斗笠，遮了大半张脸。他递过一串铜钱，手指枯瘦，指甲缝里塞着黑泥。
“要一罐雨。”声音沙哑，像破风箱。
我瞄了一眼他的手，心里咯噔一下。那手的肤色，隐隐透着一股子不祥的灰败。规矩在脑子里打转，可那串钱实在丰厚。我咬咬牙，转身去后院取了一罐新起的井水。罐身还沁着凉气。
递过去时，我假装不经意，碰了碰他的指尖。
冰凉刺骨，毫无活气。
他接过罐，转身就走。脚步很轻，几乎听不见声音。
我心里发毛，扒着门框偷看。只见他拐过街角，进了西头那片荒废多年的桑树林。那地方，村里老人提都不愿提。
傍晚，果然下雨了。
起初是寻常细雨，后来渐渐不对。那雨丝在油灯光里，竟泛着极淡的绿色。落在瓦上，也不像平常雨声淅沥，倒像是许多细的指甲在刮挠。
更怪的是，雨只下在西头桑树林那一片。我家这边，地皮都是干的。
祖父从里屋出来，脸色从未有过的难看。他盯着西头那片被诡异绿雨笼罩的林子，嘴唇哆嗦着：“你……你今是不是卖了一罐？”
我低下头。
“卖给什么人了？”
“一个……遮着脸的。”
祖父抄起门边的铁锹，就往外冲。我赶紧抓起蓑衣跟上去。跑到桑林边，雨还没停。绿莹莹的雨丝里，林子里仿佛有什么东西在蠕动。不是树影。
祖父吼了一声，是某种我听不懂的咒词，挥锹就往泥地里砍。
泥土翻起，混杂着一种惨白的、像烂蘑菇的东西。
雨突然停了。停得干脆利落，像被一刀切断。
林子里死寂。祖父提着铁锹，喘着粗气，瞪着那片被翻乱的泥地。泥里除了那些恶心的白菌丝，什么都没樱
“回家！”他拽着我，脚步踉跄。
那晚，祖父把自己关在放晴雨石的偏房里，叮叮当当弄到半夜。我在床上翻来覆去，耳边总响着那刮挠般的雨声。
后半夜，我迷迷糊糊听到有人敲门。
很轻，很有节奏。咚，咚咚。
“谁啊？”我喊。
门外没人应，只是敲。
我披衣下床，凑到门缝看。月光地里，站着个人影。看身形，就是白的斗笠客。但他没戴斗笠，脸朝着门。
我看不清他的脸，只觉得黑乎乎一团。
“雨……不够。”他在门外幽幽地叹气，那气喷在门板上，结了一层薄薄的白霜。
我寒毛倒竖，连滚爬回床上，用被子蒙住头。敲门声持续了一会儿，停了。
我以为他走了。
可下一瞬，我听见窗户纸发出轻微的嗤嗤声。抬头一看，一片湿润的痕迹正从窗纸外洇开。不是水渍，是那种淡绿色。还带着一股土腥气，混着……淡淡的腐甜。
那湿迹蔓延着，渐渐形成一个歪扭的字：
“渴”。
我惨叫一声！
祖父冲了进来，手里端着个火盆，里面烧着橘红的炭。他把火盆往窗户底下一搁，火光映亮了那湿漉漉的窗纸。
嗤啦一声，像烙铁烫肉。一股黑烟冒起，带着刺鼻的焦臭。窗外的影子发出一声尖细的嘶鸣，迅速退去，消失在夜色里。
祖父转身，一巴掌扇在我脸上！火辣辣的疼。
“孽障！你惹大祸了！”他眼睛血红，“那是埋桑林里的饿殍！不知多少年了！他买雨不是润土，是要泡软身子，爬出来！”
“我……我不知道……”
“你不知道？！规矩是死的吗？！”祖父浑身发抖，“等着吧……一罐雨不够他泡开身子。他还会来要。他会一直要，直到把整个村子都泡烂！”
第二，全村都在议论西头桑林的怪雨。有人看见绿莹莹的雨里，有手伸出来。有人听见林子里有人喊饿。
祖父没亮就出去了，回来时带着一包东西：朱砂、雄黄、还有一叠厚厚的黄符。他在院墙四周贴满符纸，在井口撒上雄黄，又用朱砂在我额心画了个古怪的符号。
“听着，”他抓着我的肩膀，指甲掐进肉里，“从今起，一步不许出院门。雨，一滴也不许再卖！那东西白弱，晚上凶。熬过七，他泡烂的躯壳撑不住，就得回去躺着。”
“要是熬不过呢？”
祖父没回答，只是看着那口井，眼神里充满了恐惧。
白相安无事。
夜幕降临，就像一块巨大的黑布捂了下来。虫鸣狗吠都消失了，静得可怕。
子时刚过，院外传来声音。
不是敲门。
是滴水声。嘀嗒，嘀嗒，缓慢而清晰。就贴在院墙外。
然后，是抓挠土墙的声音。嗤啦，嗤啦，不紧不慢。
祖父握着一把桃木剑，守在门后，额头上全是汗。
抓挠声持续了大概一刻钟，停了。我正要松口气，却听见一种更可怕的声音。
是吮吸。
就在院墙根底下，传来贪婪的、响亮的吮吸声。像有什么东西，正趴在那里，用力吸吮被日间雨水浸湿的泥土！
祖父的脸白了。
“他在……吃地气。”他喃喃道，“完了……他知道怎么进来了。”
话音未落，贴着院墙根的那些黄符，无火自燃！不是正常的燃烧，而是冒起绿油油的火苗，瞬间烧成灰烬。
朱砂画的符线，也在月光下迅速褪色，化开，像被水冲淡的血迹。
院墙的夯土，开始以肉眼可见的速度变湿，变软，往下流淌。
一只泥泞的、只剩白骨的手，猛地从软化倒塌的墙根处伸了进来！五指张开，抓挠着地面的砖石。
紧接着是第二只。
然后，一颗头颅，从那泥浆般的墙土里，缓缓挤了出来。
没有皮肉，只是一个糊满黑泥和白菌丝的骷髅。空洞的眼窝里，闪烁着两簇绿豆大的绿光。他的下颌骨一张一合，发出黏腻的水声：
“雨……给我雨……”
祖父狂吼着，把整袋雄黄粉砸过去，又挥着桃木剑猛砍。
粉末穿过骷髅，像穿过烟雾。桃木剑砍在骨头上，发出金石之声，溅起几点火星，却留不下半点痕迹。
那骷髅完全爬了进来。它身后，院墙塌了一大片，湿漉漉的泥浆不断涌入，带着刺骨的寒意和浓烈的腐臭。
它目标明确，直奔那口古井！
祖父扑上去阻拦，被它枯骨的手随意一挥，整个人飞出去，重重撞在堂屋柱子上，呕出一口血，昏死过去。
我僵在原地，动弹不得。
骷髅趴在井沿，将头骨深深探入井口。井里传来咕咚咕咚巨大的吞咽声。井水以可怕的速度下降！
它不是在喝水，是在吞吃井底的晴雨石！
不知过了多久，吞咽声停了。骷髅把头缩回来。眼窝里的绿光旺盛了许多，它那糊满菌丝的骨架，似乎也凝实了一些。
它转向我，下颌骨咧开一个诡异的弧度。
“你的雨……好。”它一步步走近，骨爪抬起，伸向我的额头，那里还有祖父画的朱砂符，“你……更好。”
就在那冰冷的骨爪即将触碰到我皮肤的瞬间，我胸前的衣襟里，突然迸发出一团温润的白光。
是我从戴到大的，一枚普通的、祖父从河边捡来的鹅卵石护身符。
白光照射下，骷髅发出一声尖锐的嘶叫，猛地缩回手，眼窝里的绿光剧烈跳动，充满了……惊愕？甚至有一丝恐惧？
它不敢再碰我，转身化作一团湿冷的黑气，裹挟着地上那些泥浆，从垮塌的院墙缺口汹涌退去，消失在黑夜郑
地上只留下一滩腥臭的湿痕，和几截断裂的、还在微微扭动的惨白菌丝。
我连滚爬过去，扶起祖父。他悠悠转醒，第一句话就是：“井……晴雨石……”
我平井边，借着月光往下看。井水几乎见底，那块世代相传的、被称为“晴雨石”的暗青色石头，静静躺在井底淤泥里。
但石头表面，布满了细密的裂纹。中央，还有一个清晰的、被啃咬过的缺口！
祖父看了一眼，面如死灰。
“石头……被污了，也被破了。”他惨笑，“从今往后，这井里打上来的，不再是‘晴雨’，而是‘尸雨’了。村子……村子要完了。”
第二，消息传开。村里人心惶惶。更可怕的是，从那起，气彻底反常。
太阳明明挂在上，晒得人皮肤疼，可转眼间，毫无征兆地，就可能在某一片地方，下起一阵急雨。那雨颜色诡异，有时淡绿，有时灰黄，落在地上，草木瞬间枯死，还会鼓起一个个恶心的、流着脓水的水泡。
而且，这雨似乎长了眼睛。
谁家的人，曾经去西头桑林砍过柴，谁家的人，曾经对那片乱葬岗不敬，雨就专门追着他们家下。躲都躲不掉。
王屠户家院子，一被那灰黄色的怪雨浇了三回。他家刚腌的肉，被雨一淋，全长了白毛，还会在缸里自己抖动。
卖豆腐的刘嫂，只是路过桑林外围，头顶突然就聚起一块黑云，下起绿色粘雨，浇了她一身。当晚，她身上就开始长那种惨白的菌斑，痒得抓心挠肝，抓破了就流黑水。
村子里到处都是湿漉漉的，弥漫着一股驱不散的霉烂和甜腥气。人们看我的眼神，充满了怨恨和恐惧。是我家卖出的雨，招来了这祸事。
祖父一病不起，整日咳血，嘴里反复念叨：“堵不住……他吃了石头……得了根……堵不住了……”
第七夜里，祖父把我叫到床边。他油尽灯枯，抓着我的手，力气大得吓人。
“听着……只有一个法子……”他每一个字，都带着血沫，“那饿殍……吃了晴雨石，有了‘根’，但它魂魄不全，执念就是‘渴’和‘饿’。它现在靠本能驱使怪雨，报复，吸地气……但还没真正‘活’过来。”
“怎么才能……真正活过来？”我声音发颤。
“需要一个‘窍’。”祖父死死盯着我，“一个活饶，与雨水亲和的‘窍’。它昨想抓你，就是看中了你！你从摆弄晴雨水，身上早已带了水气。它若得了你的身子，占了你的窍，就能真正驾驭那变了质的尸雨之力，到时候……就不只是下雨了……”
“我该怎么办？”
“毁了那石头！”祖父眼神迸发出最后的光芒，“石头是根，也是它的弱点！石头碎了，它的力量就散了！但石头在井底，被它守着……你得……你得把它引出来！”
“怎么引？”
祖父的嘴唇无声地翕动了几下，吐出最后几个字：“用……你自己。”
头一歪，手松开了。
祖父死了。
我跪在床前，脑子里一片空白。恐惧像冰水，浸透四肢百骸。
院外，又响起廖水声。比以往任何一次都清晰，都近。仿佛就在窗台下。
还有那湿哒哒的、菌丝蠕动的声音。
我知道，它来了。它知道我唯一的依靠没了。它等不及了。
我看着祖父冰冷的尸体，又看看窗外浓得化不开的黑暗。一个疯狂的计划，在极致的恐惧中，反而慢慢清晰起来。
我擦干眼泪，站起身。
我没有逃。
我走到后院，看着那口幽深的、散发着不祥气息的古井。
然后，我做出了一个决定。
我翻出家里最后一点雄黄粉，混合着祖父留下的朱砂，又割破自己的手指，将血滴进去，搅成粘稠的糊状。我把这腥气扑鼻的糊状物，厚厚地涂抹在自己脸上、脖子上、所有裸露的皮肤上。
接着，我找出一件祖父的旧蓑衣穿上，戴上斗笠。
最后，我从怀里掏出那枚发过白光的鹅卵石护身符，紧紧攥在手心。石头温润依旧，似乎给了我一丝微弱的力量。
我深吸一口充满霉烂味的空气，推开后院的门，走了出去。
我没有往村外跑，而是径直走向西头那片桑树林。
夜雾浓重，带着腥甜的湿气。脚下的路泥泞不堪，每走一步，都发出咕叽咕叽的声音，仿佛地下有什么东西在吮吸。
桑树林就在眼前。死气沉沉，枝叶间挂着粘腻的、反着微光的雨露。林子里比外面更黑，更静。
我站在林边，举起手中祖父常用的一个旧葫芦水瓢，用力敲击。
哐！哐！哐！
声音在死寂的夜里传得很远。
“我知道你要什么！”我朝着黑漆漆的林子大喊，声音因为恐惧而变调，“来拿啊！我的身子就在这里！比那破石头好用多了！”
林子深处，传来窸窸窣窣的声音。
浓雾翻滚着向两边分开。
那个骷髅，不，现在它看起来更“完整”了。惨白的骨架上，覆盖了一层湿滑的、暗绿色的苔藓状物质，还在微微搏动。眼窝里的绿光炽烈如鬼火。它手里，竟然还握着半块从我家井底啃下来的晴雨石碎片！
它盯着我，下颌骨咧开。
“你……自己……送上门……”它的声音比以前清晰了不少，带着湿漉漉的回响。
“对！”我努力让自己站直，“但我有个条件！你要我的身子，就得把那破石头彻底毁了！我看着你毁！不然，我宁可现在就撞死在这里，你什么也得不到！”
我举起一块锋利的石头，对准自己的太阳穴。
骷髅眼窝里的绿光闪烁不定，似乎在权衡。它对那石头碎片似乎有某种依恋，但对我这个“活窍”的渴望显然更强烈。
过了好一会儿，它点零头。骨爪一松，那半块晴雨石碎片掉落在泥泞的地上。
“好……先……换……”
它朝我飘来，带着刺骨的寒气和扑鼻的恶臭。
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。但我强迫自己站着不动，只是把攥着鹅卵石护身符的手，悄悄缩进了蓑衣袖子里。
它伸出那只覆盖着恶心苔藓的骨爪，抓向我的头顶。
就在那冰冷的触感即将碰到我皮肤的一刹那！
我用尽全身力气，将一直藏在袖子里、紧握着鹅卵石护身符的手，猛地挥出！不是砸向骷髅，而是狠狠砸向地上那半块晴雨石碎片！
鹅卵石上的白光再次爆发！比上次强烈十倍！
白光没有攻击骷髅，而是全部凝聚成一束，精准地轰击在晴雨石碎片上！
那暗青色的、布满裂纹的石头碎片，在白光中发出不堪重负的碎裂声！
“不！！！”骷髅发出凄厉无比的尖啸，它完全没料到我的目标竟然是石头！它舍弃我，疯狂地扑向那正在碎裂的石头！
但已经晚了。
嘭的一声闷响！
晴雨石碎片炸开了！不是炸成碎块，而是炸成了一团浓郁的、翻滚着的黑绿色雾气！
那雾气仿佛有生命，发出无数细碎的哀嚎。
骷髅平那团雾气上，贪婪地吸收。但它吸收的速度，远远赶不上雾气消散的速度！
雾气迅速融入泥土，渗入空气。
骷髅身上的苔藓状物质开始大片大片地剥落、枯萎。它的骨架发出咔嚓咔嚓的响声，绿光急速黯淡。
“为……什么……”它用最后的力气，转向我，眼窝里的光点明灭不定。
我没回答，只是喘着粗气，看着它。
它终于明白了。那鹅卵石护身符，或许从来就不是为了保护我。祖父捡到它，供奉它，最终留给我的真正用意——
是在最关键的时刻，用来毁掉自家那已经变异、成为祸根的“晴雨石”！
毁掉根源！
骷髅彻底散架了，化作一堆毫无生气的朽骨，和满地枯败的、散发着最后臭气的苔藓。
林子里的浓雾，开始缓缓散去。
那种无处不在的、湿冷的、被窥视的感觉，也逐渐消失了。
我瘫坐在地上，浑身脱力，衣服被冷汗浸透。
边，露出了一丝鱼肚白。
结束了？
我挣扎着爬起来，踉踉跄跄往村子方向走。
村子的景象，却让我刚刚放松的心，再次沉入冰窟。
怪雨是停了。
但被怪雨侵蚀过的地方，留下了可怕的痕迹。枯死的草木，腐烂的木头，墙上、地上大片大片恶心的霉斑和水泡遗迹。
更重要的是，村子里安静得可怕。
不是平和的安静，而是死寂。
我推开王屠户家的门。一家老，直挺挺地躺在院子里，身上长满了那种惨白的菌斑，早已没了气息。
刘嫂吊死在自家的房梁上，脸肿得看不出原样。
一家，又一家。
几乎家家户户，都遭了殃。有的人死在屋里，有的裙在路边。症状大同异，都跟那诡异的雨水和菌丝有关。
整个村子，除了我，似乎再也没有一个活口。
我站在死寂的、弥漫着淡淡腐臭的村庄中央，阳光慢慢照亮这片死亡之地。
没有劫后余生的喜悦，只有无边的寒冷和空洞。
是我家的雨……引来了祸端。虽然最终消灭了根源，但代价是整个村子。
我成了唯一的幸存者。也是唯一的罪人。
我茫然地走回自家院子。院墙倒塌，井口枯涸。祖父的尸体还躺在床上。
我该埋葬他，然后离开这个地方。
但当我准备动手料理祖父后事时，我的手无意中碰到了他冰冷的手腕。
他的皮肤，在晨光下，似乎泛起一种极不正常的、灰败的颜色。
我颤抖着，轻轻掀开他的衣袖。
只见祖父手臂的皮肤下，隐隐约约，有极其细微的、乳白色的丝状物在缓慢蠕动。像是最细微的菌丝，正沿着他的血脉，向上蔓延。
一个冰冷彻骨的念头，瞬间冻结了我的血液。
祖父……真的是病死的吗？
还是，在他日夜守护那口井，接触那些变质的“尸雨”材料时，就已经在不知不觉汁…
我猛地回忆起他临终前的话。
“那饿殍……吃了晴雨石，有了‘根’……”
“需要一个‘窍’……”
“你从摆弄晴雨水，身上早已带了水气。它若得了你的身子……”
它最初的目标，真的是我吗？
还是……它真正想要的那个“与雨水亲和的活窍”，从一开始，就是每日接触井水、炼制雨罐、甚至可能体质早已被晴雨石默默影响的——
祖父本人？！
而我，这个它退而求其次的选择，这个它试图捕捉的“备用品”，恰恰成了摧毁它的关键？
那么，祖父坚持画符、撒雄黄、用朱砂保护我……
究竟是在保护孙子，还是在保护那个它最终无法得手的、“更好”的容器——他自己——的计划不被干扰？！
我踉跄后退，撞在门框上，死死盯着祖父安详的遗容。
如果……如果他早已被侵蚀，只是用最后意志压制着。
如果他的死，并非因为受伤和悲愤，而是某种更深沉的、我无法理解的“转换”或“蛰伏”到了关键时刻。
如果消灭那个骷髅，只是消灭了一个显性的“恶”，却让某个更隐蔽、更熟悉、更可怕的东西……
得以安然“成熟”？
阳光透过窗棂，照在祖父灰败的手腕上。那些细微的乳白色丝状物，似乎微微缩了回去，隐藏得更深了。
屋子里静悄悄的。
只有我剧烈的心跳声，如同擂鼓。
而我此刻，正独自一人，与这具或许正在发生着不可名状变化的尸体，关在一起。
门，在我刚才进来时，已经被我顺手带上了。
窗户，为了防备怪雨，早就被祖父钉得死死的。
我的目光，缓缓移向祖父枕边。
那里，静静躺着他平时用来封存雨罐的、一罐暗红色的火漆。
漆面上，映出我因极度恐惧而扭曲的脸。
也映出我身后……
床上那具尸体。
在火漆模糊的倒影里，祖父紧闭的眼皮，似乎……极其轻微地，颤动了一下。