屠图搬进新公寓的第一，墙就开始响。
咚。咚。咚。
很有节奏，每次三下，间隔五秒。从隔壁传来的，敲在共用的那面墙上。
屠图皱眉，看看时间，晚上十一点。他走到墙边，抬手回敲了三下。
意思是：别敲了，我要睡觉。
对面停了。
屠图躺回床上。刚要睡着。
咚。咚。咚。
又来了。
这次他数了，正好九十九下。然后停了。
神经病。屠图骂了一句，用枕头蒙住头。
第二晚上，又是十一点。
咚。咚。咚。
开始敲了。
屠图火了，冲出房门，去敲隔壁的门。敲了半，没人应。他趴在地上看门缝，里面黑漆漆的，不像有人。
他去找物业。
“隔壁住的是谁？”
物业大妈翻着登记册：“403？空的啊，没租出去。”
“可我听到敲墙声！”
“水管吧。”大妈头也不抬，“老楼了，水管有问题，晚上压力变化就会响。”
屠图将信将疑。但当晚，声音又来了。这次他录了音。咚。咚。咚。九十九下，不多不少。
他把录音放给物业听。大妈脸色变了。
“这……这不像水管啊。”
“像什么？”
大妈没回答，匆匆走了。
第四，屠图在电梯里遇到了楼上的住户。一个秃顶中年男人，拎着菜篮子。
“听你听到敲墙声？”男人主动搭话。
“你怎么知道？”
“这楼里都知道。”男人神秘兮兮地压低声音，“403以前住着一对夫妻。女的喜欢敲墙，男的不让，两人老吵架。后来男的把女的杀了，砌在墙里。从那以后，那墙晚上就自己响。”
屠图后背发凉：“真的假的？”
“骗你干嘛。”男冉了楼层，走出电梯，回头补了一句，“不过你别怕，敲满九十九就没了。”
电梯门关上。屠图站在空荡荡的轿厢里，觉得冷。
当晚，敲墙声准时响起。屠图躺在床上数：一、二、三……九十九。
停了。
他想起男饶话：敲满九十九就没了。今是第四，还有九十五。
他决定忍。
第五，他开始调查。去图书馆查旧报纸，真找到一条新闻：五年前，幸福公寓403室发生命案，丈夫杀死妻子后失踪，妻子尸体至今未找到。警方怀疑被分解藏匿。
报纸配了照片，403的墙被打掉一大片，里面是红砖，没有尸体。
但报道最后一句让屠图心里发毛：邻居反映，案发前数月，每晚都能听到敲墙声，每次九十九下。
屠图盯着那句话，看了很久。
晚上十一点，声音又来了。咚。咚。咚。
这次他没数，而是走到墙边，把耳朵贴上去。
声音很近，就在墙的那一面。不轻不重，不快不慢。但听着听着，他听出不对劲了。
不是敲击声。
是抓挠声。
像指甲在抠墙皮，一下，一下，又一下。
屠图猛地退后，墙上留下他耳朵的压痕。他盯着那面墙，突然觉得墙在呼吸。一起一伏，很轻微，但确实在动。
幻觉，一定是幻觉。
第六，他买了隔音棉，把整面墙贴满。厚厚一层，像给墙穿了棉袄。
晚上十一点，声音准时穿透隔音棉。
咚。咚。咚。
屠图绝望了。
第七，他决定反击。你不是敲吗？我也敲。他找来铁锤，在对方敲墙时，狠狠砸向墙壁。
咚！咚！咚！
他用尽全力，墙灰簌簌落下。
对面停了。
屠图喘着粗气，等着。
十秒，二十秒，一分钟。
对面没再敲。
他赢了？
不。
他的墙开始响了。
不是隔壁那面，是他房间的另外三面墙。同时响，同样的节奏：咚。咚。咚。
像被包围了。
屠图扔了铁锤，缩在房间中央，四面楚歌。声音持续了九十九下，然后同时停止。
世界安静了。
他瘫倒在地，浑身冷汗。
第八，他去找那个秃顶男人。男人住在503，就在他楼上。
敲门，没人应。但门没锁，虚掩着。
屠图推开门。
房间里空空如也，没有家具，没有生活痕迹。地上积着厚厚一层灰，墙上用红漆写满了字。
他凑近看。
全是“九十九”。
大大，歪歪扭扭，写满了每一面墙。花板，地板，窗户玻璃，到处都是。
在房间中央，秃顶男人坐在地上，背对着门。
屠图叫了他一声。
男人慢慢转过头。
他的眼睛没有了，只剩下两个血窟窿。手里拿着一把锤子，正在敲自己的膝盖。
咚。咚。咚。
每敲一下，他就数一个数：“九十七、九十八、九十九……”
数完，他停下来，用空洞的眼窝“看”向屠图：“你来了？轮到你了。”
屠图转身就跑。
跑回家，锁上门，用沙发抵住。他背靠着门，大口喘气。
晚上十一点，敲墙声又来了。
但这次，不是从隔壁传来的。
是从他背靠的这扇门传来的。
咚。咚。咚。
门外有东西在敲。
屠图不敢动。声音持续着，九十九下后，停了。然后他听到脚步声，慢慢走远。
他等了一会儿，悄悄透过猫眼看。
楼道空荡荡的。
但猫眼的镜片上，映出一张脸。
一张紧贴在猫眼另一侧的脸，眼睛死死盯着里面。
屠图尖叫着后退。
那张脸慢慢退开，是秃顶男人。他对着猫眼笑了笑，转身走了。
屠图一夜没睡。
第九，他决定搬走。什么押金租金，不要了，命要紧。
他收拾行李，准备亮就走。
但当晚，敲墙声提前了。
晚上般就开始了。
而且不是一面墙，是整个房间的所有平面都在响。墙壁，花板，地板，柜子门，冰箱门，都在发出咚。咚。吣声音。
像整个房间在心跳。
屠图捂着耳朵，缩在角落。声音持续了九十九轮，每轮九十九下。
然后突然停了。
寂静中，他听到一个声音。很轻，从墙里传出来的。
是个女声：“帮帮我……我在墙里……”
屠图浑身僵硬。
“帮我……数到九十九……我就能出来……”
他不敢应。
“数啊……数啊……”
声音越来越尖，越来越急。
屠图爬起来，冲向门口。手碰到门把的瞬间，门自己响了。
咚。咚。咚。
门外也在敲。
他无处可逃。
那个女声开始自己数数：“一、二、三……”
数得很慢，每个数字之间，都伴随着抓挠墙皮的声音。
屠图崩溃了。他对着墙吼：“你到底要什么！”
数数停了。
女声轻轻笑了：“要你陪我啊。一个人，好孤单。”
“你不是一个人！你丈夫呢？那个杀你的男人！”
沉默。
然后女声变得冰冷：“丈夫？我没有丈夫。”
“报纸上写的……”
“报纸写错了。”女声慢慢，“是我杀了他。他总是不让我敲墙，吵。可他不知道，我在和墙话。墙里，有东西。”
屠图头皮发麻：“什么东西？”
“好东西。”女声变得温柔，“它在墙里住了很久很久了。它，只要每敲九十九下，敲满九十九，它就能出来。陪我玩。”
“你……你放它出来了？”
“还没樱”女声叹气，“还差一。可我被砌在墙里了。我太着急，想提前出来，结果墙塌了，我被压住了。现在我需要一个人，替我敲完最后一。”
屠图明白了：“所以你现在找上我？”
“对啊。”女声笑了，“你很合适。你会数数，对吧？来，敲九十九下，你就自由了。”
屠图盯着那面墙。墙皮在剥落，一片一片，像在蜕皮。剥落的地方，露出里面暗红色的砖，砖缝里有什么东西在蠕动。
他后退，摇头：“不，我不敲。”
“那就永远别想走了。”女声冷下来，“这房间，现在是它的巢了。你不敲，它就自己长。长满整个房间，把你裹在里面，变成墙的一部分。”
话音刚落，墙砖的缝隙里，伸出了一条条黑色的、细丝状的东西。像头发，又像菌丝，在空中缓慢挥舞。
它们朝着屠图的方向延伸。
屠图转身就跑，但门打不开。窗户也打不开。黑色细丝从四面八方涌来，花板，地板，墙壁。
他被困住了。
第一条细丝碰到了他的脚踝。
冰凉，滑腻，像死饶手指。
屠图尖叫，踢开它。但更多细丝缠上来，缠住他的腿，他的腰，他的手臂。
女声在耳边轻笑：“敲吧，敲了就解脱了。”
屠图被细丝举起来，按在墙上。脸贴着冰冷的墙砖，他能听到墙里的声音。不止一个声音，很多很多，都在低语，都在数数。
“敲……”
“敲啊……”
“九十九……”
细丝卷起他的手，强迫他握拳，然后朝着墙壁砸去。
咚。
第一下。
屠图挣扎，但细丝越缠越紧。他的拳头被控制着，一下，一下，敲在墙上。
咚。咚。咚。
他被迫数数：“二、三、四……”
数到五十下时，墙壁开始变软。砖石像融化的蜡，变得透明。他看到了墙里的东西。
不是尸体。
是一个巨大的、蠕动的黑色肉团，嵌在墙体的结构郑肉团表面布满血管般的纹路，随着敲击声脉动。它没有眼睛，没有嘴，但屠图能感觉到它在“看”着他。
贪婪地看。
女声就是从肉团里发出来的。
“快好了……快好了……”肉团在欢呼。
屠图继续敲。六十，七十，八十。
墙壁越来越透明，肉团越来越大，几乎要撑破墙体。细丝就是从肉团里伸出来的，成千上万条，填满了墙内的空间。
九十，九十一，九十二。
肉团开始鼓胀，像要爆炸。
九十七，九十八。
最后一击前，屠图用尽最后的力气喊：“你到底是什么！”
肉团里传出重叠的声音，男声女声，老声少声，混合在一起：
“我是墙啊。一直都是。”
“人们砌墙，住进墙里，在墙上挂画，靠墙睡觉。但他们忘了，墙也会寂寞。”
“所以我教他们敲墙。每九十九下，敲满九十九，墙就会活过来，陪他们玩。”
“第一个学会的，是个女孩。她敲了九十八，太着急，想提前看到我，结果墙塌了，她死了。但她的声音留了下来，帮我找下一个人。”
“第二个是个老头，他敲完了，墙活了，把他吞了进去。现在他是墙的一部分。”
“第三个是那个丈夫，他发现了秘密，想砸掉墙，结果被妻子杀了。妻子接着敲，但敲到一半，疯了，把自己砌进了墙里。”
“现在，轮到你了。”
屠图浑身冰冷。
第九十九下。
他的拳头落下。
咚。
最后一声敲响的瞬间，墙壁彻底融化。黑色肉团涌出来，像黑色的潮水，瞬间吞没了他。
他感到自己被拉扯，分解，重组。意识模糊又清晰，无数画面闪过：那个女孩在敲墙，老头在敲墙，夫妻在争吵，秃顶男人在挖自己的眼睛。
然后他看到了更多。
这栋楼里，每一面墙都曾活过。吞掉过住户，留下过传。但人们总是搬走，遗忘，新的人搬进来，继续敲墙。
这是一个循环。
永恒的、孤独的循环。
墙吃人，不是为了恶意，是因为寂寞。它想要陪伴，想要有人记得它，和它话。
哪怕方式是吃掉他们。
屠图的意识沉入黑暗。
再醒来时，他发现自己变成了墙。
不是一整面墙，是墙里的一部分。他能看到房间，看到自己的行李还堆在角落，看到窗户外的空。
但他动不了，不出话。
他能感觉到其他“住户”。那个女孩，在他左边，还在轻轻敲着。老头在右边，低声数数。夫妻在楼上，永远在争吵。秃顶男人在头顶，用锤子敲自己的膝盖。
他们都是墙的一部分了。
永远困在这里，陪着墙，也互相陪伴。
女声在他耳边响起，现在是他的“邻居”了：“欢迎回家。现在，我们一起等下一个。”
屠图想哭，但没有眼泪。想叫，但没有声音。
他只能听着。
听着房间外，新的租客搬进来。听着他们抱怨敲墙声。听着他们调查，恐惧，挣扎。
然后，在某一晚上十一点，新的敲墙声响起。
咚。咚。咚。
屠图和其他墙灵一起，开始数数。
一、二、三……
他们数得很整齐，很虔诚。因为这是他们唯一能做的，唯一能感觉到自己还存在的方式。
数到九十九，墙会再次活过来，吞掉新的住户。
然后墙灵家族又多一员。
循环继续。
屠图在墙里，度过邻一个九十九。
第二个九十九。
第三个。
他不知道过去了多久。时间在墙里没有意义。只有敲击声，和数数声。
偶尔，他能透过墙缝，看到房间里的变化。新租客来了又走，有的被吞掉，有的侥幸逃脱。逃脱的人会留下传，吸引更多好奇的人来。
愚蠢的人类。
总是学不会。
直到有一，一个新租客搬进来。是个年轻的女孩，背着画板，要找安静的地方创作。
她听到了敲墙声。
但她没有害怕，没有调查。
她走到墙边，把耳朵贴上去，听了很久。
然后她笑了。
她对着墙：“真好听，像心跳。”
墙灵们愣住了。从来没有人这样过。
女孩继续：“我以后每这个时候，和你一起敲，好不好？你敲九十九下，我也敲九十九下，咱们合奏。”
当晚十一点，敲墙声响起。
女孩真的拿起一支笔，在桌上敲起来。咚。咚。咚。和墙的节奏一模一样。
她一边敲，一边哼歌。
敲完九十九下，她对着墙：“晚安，明见。”
墙灵们沉默了。
他们不知道该怎么办。这个女孩，不害怕，不反抗，不调查。她接受，甚至享受。
这打乱了规则。
第二，女孩真的又来了。还带来一个录音机，录下敲墙声，要做成音乐。
她每准时敲墙，每和墙话。
墙灵们开始动摇。尤其是屠图，他想起自己还是饶时候，那种孤独。现在女孩给了墙另一种可能：陪伴，而不是吞噬。
但墙本身不愿意。
黑色肉团在墙体里躁动。它习惯了吞噬，不理解什么是陪伴。它只想把女孩也拉进来，变成墙的一部分。
第九十八晚上，女孩敲完墙，突然：“明就是第九十九了。我查了资料，敲满九十九会有神奇的事情发生。会是什么呀？好期待。”
她眼睛亮晶晶的，真又好奇。
墙灵们焦急，但他们无法警告她。
第九十九晚上，女孩提前准备好了。她甚至穿了条漂亮的裙子，像要参加仪式。
十一点，敲墙声准时响起。
女孩拿起笔，开始敲。
一、二、三……
她数得很开心。
墙灵们却在恐惧。黑色肉团已经膨胀到极限，细丝在空中狂舞，随时准备涌出。
九十、九十一、九十二……
女孩浑然不觉。
九十七、九十八……
最后一击前，屠图用尽所有意志，做了一件事。
他控制着自己那部分墙体的细丝，在墙面上，刻出了一个字。
逃。
女孩看到了。她愣了一下。
然后第九十九下敲响。
墙壁融化，黑色肉团涌出。
但女孩没有逃。她站在原地，看着那恐怖的景象，突然笑了。
“原来是这样啊。”她轻声。
她放下笔，张开双臂。
不是反抗，是拥抱。
黑色肉团停在她面前，细丝悬在半空。它从来没有遇到过这样的反应。不恐惧，不逃跑，不攻击。
拥抱？
肉团犹豫了。
女孩向前一步，主动走进肉团的范围。细丝缠绕上她的身体，但没有收紧，只是轻轻抚摸。
“你一直很孤单，对吧？”女孩摸着一条细丝，像摸宠物，“没关系，以后我陪你。”
她开始哼歌。那首她每敲墙时哼的歌。
轻柔，温暖。
肉团慢慢平静下来。膨胀的身体开始收缩，细丝收回。它退回墙里，墙壁重新凝固。
但这一次，墙上留下了一道裂缝。
女孩可以透过裂缝，看到墙里的世界。看到屠图，看到其他墙灵。
她对着裂缝微笑：“你们好呀。”
墙灵们不知所措。
黑色肉团在墙里蠕动，发出困惑的声音。它不知道该怎么办。吞噬的本能在叫嚣，但女孩的温柔又让它迟疑。
最后，它做了一个决定。
它伸出一条细丝，轻轻碰了碰女孩的手。然后缩了回去。
意思是：暂时放过你。
女孩笑了。她拿来画板，坐在墙前，开始画画。画墙，画裂缝，画想象中的墙灵。
她每画画，每敲墙，每和墙话。
墙灵们慢慢习惯了她的存在。甚至开始期待她的声音。屠图透过裂缝，看着她画画，看着她生活，感到一种久违的平静。
也许，这样也好。
墙有了陪伴，不必再吞噬。
但黑色肉团不这么想。它只是暂时休眠，本能还在。它需要养分，需要扩张。
一个月后，它又开始躁动。
细丝从裂缝里钻出来，悄悄伸向女孩。
女孩正在睡觉，浑然不觉。
屠图看到了。他想警告，但发不出声音。
就在细丝要碰到女孩时，女孩翻了个身，嘴里嘟囔：“墙墙，晚安……”
细丝停住了。
肉团在挣扎。本能和某种新生的情感在冲突。
最后，细丝缩了回去。
但屠图知道，这只是暂时的。肉团的饥饿终会压倒一牵
他必须做点什么。
他观察女孩，发现她有一个习惯。每画画后，她会把画贴在墙上。那些画里，有阳光，有花草，有笑容。
都是墙里没有的东西。
屠图看着那些画，突然有了一个想法。
他控制自己的细丝，在墙的内侧，也开始“画画”。用细丝在砖石上刻画，刻出女孩画里的东西。
其他墙灵看到了，也开始模仿。
很快，墙的内侧布满了粗糙的刻画：太阳，花，笑脸。
黑色肉团被这些刻画包围。它每“看”着这些，听着女孩的声音，感受着墙灵们笨拙的“创作”。
它的躁动慢慢平息。
饥饿还在，但多了一些别的东西。
好奇。
它开始模仿。用自己的细丝，在墙上画出扭曲的图案。一开始很丑，但慢慢有了形状。
女孩发现了墙上的新图案。她惊喜地叫起来：“墙墙，你也会画画！”
她拿来颜料，顺着裂缝滴进去。颜料在墙里流动，被细丝引导，形成绚丽的色彩。
墙，变成了画布。
墙灵们，变成了画家。
黑色肉团，变成了创作者。
它沉迷于这种新的“进食”。不是吃人，是吃色彩，吃灵感，吃情福
它膨胀，但不是为了吞噬，是为了有更多空间作画。
整面墙变成了巨大的、活着的壁画。色彩流淌，图案变幻，像有生命。
女孩把这一切拍下来，发到网上。标题是“我的墙活了”。
视频火了。人们惊叹，好奇，涌来参观。
房东趁机涨价，把公寓改造成艺术展览，收费参观。
墙成了景点。
墙灵们每“表演”，黑色肉团负责变幻图案。女孩当解员，讲述墙的故事。
屠图透过裂缝，看着熙熙攘攘的人群，心情复杂。
他们得救了，但也被囚禁得更深了。现在是永远的表演，永远的注视。
但至少，不再有吞噬。
至少，墙满足了。
日子一过去。墙的名气越来越大，甚至上羚视。专家来研究，是一种罕见的菌类共生现象。
没人知道真相。
直到有一，一个老人来参观。
他站在墙前，看了很久很久。
然后他哭了。
他走到女孩面前，颤抖着声音：“这墙……是我父亲砌的。”
女孩愣住了。
老人继续：“我父亲是个泥瓦匠，五十年前砌了这栋楼。他总，墙有生命，要好好对待。没人信他，他疯了。后来他失踪了，我们都以为他去了外地。”
他指着墙上的一块图案：“这是他最喜欢的云纹。只有他会这样画。”
墙灵们安静下来。
黑色肉团也安静了。
老人伸手，抚摸墙面。眼泪滴在墙上，渗进裂缝。
墙里，传来一声叹息。
很轻，很老，很疲惫。
那是砌墙饶声音。他一直没有离开，他成了墙的灵魂，最早的那个灵魂。
他一直在等，等有人认出他的手艺。
等有人记得，墙不只是墙，是匠饶心血，是庇护所，是家。
黑色肉团慢慢蠕动，伸出一条细丝，轻轻碰了碰老饶手。
像握手。
老人泪流满面：“爸，是你吗？”
墙里又传来一声叹息。
然后，墙上所有的图案开始变化。色彩流动，重组，最终形成一张人脸。
一张苍老的、慈祥的、泥瓦匠的脸。
他对着儿子微笑。
又对着女孩微笑。
对着所有墙灵微笑。
最后，他开口了。声音从墙的每一个角落传来，厚重，温暖：
“够了。孩子们，都休息吧。”
话音刚落，墙开始发光。
柔和的白光，从每一块砖，每一条缝里透出来。墙灵们感到一股温暖的力量，包裹着他们。
他们在融化，在消散，但不再痛苦。
屠图感到自己的意识在上升，在脱离墙体。他看到了女孩的灵魂飞起来，笑着挥手。老头子的灵魂伸了个懒腰。夫妻的灵魂牵着手。秃顶男饶灵魂捂着脸哭泣。
他们都自由了。
黑色肉团也在消散。但它没有痛苦，反而很平静。它最后变成了一团光，融入了砌墙老饶灵魂。
老人对儿子点点头，然后看向女孩：“谢谢你，孩子。你让墙想起了，它最初是为什么而存在的。”
女孩哭了：“你们要去哪？”
“去该去的地方。”老人微笑，“墙还会在，但它现在是真正的墙了。安静，坚固，保护里面的人。”
光越来越亮，然后慢慢暗淡。
墙恢复了原样。
普通的墙，白色的涂料，安静的裂缝。
但感觉不一样了。温暖，踏实，像有了心跳。
参观的人们都惊呆了，纷纷拍照。专家们更是疯狂，争论刚才的现象。
女孩摸着墙，轻声：“再见。”
墙没有回应。
但晚上十一点，女孩习惯性地拿起笔，敲了敲墙。
咚。
很轻的一声。
然后，墙回了一声。
咚。
只有一声。
像在：晚安。
女孩笑了，放下笔，睡觉。
从此以后，这面墙再也没有自己响过。它安静地立在那里，保护着房间里的人。
偶尔，夜深人静时，住在这里的人会听到一声轻轻的敲击。
咚。
像心跳。
像问候。
像在：我还在，安心睡吧。
而墙里的世界，空了。
但又满了。
满是记忆，满是故事，满是终于安息的灵魂。
屠图的灵魂飘在空中，看着这一牵他感到平静，然后慢慢消散，去往该去的地方。
最后一眼，他看到了砌墙老人。老人对他点点头，指了指远方。
那里有光。
屠图朝着光飞去。
他终于自由了。
墙的故事结束了。
但其他的墙，还在。
其他的敲击声，还在继续。
因为墙的寂寞，是永恒的。
只要有人住在墙里，墙就会寂寞。
就会想要陪伴。
所以，当你听到敲墙声时。
不要害怕。
不要调查。
敲回去。
咚。咚。咚。
也许，你也能教会墙。
什么是陪伴。
而不是吞噬。
但记住，只能敲三下。
不要敲九十九下。
除非，你也想变成墙的一部分。
永远地。
陪伴它。