怀孕第三十六周。
她终于买回了那台心心念念的胎心监护仪。
塑料外壳是温柔的淡粉色。
探头冰凉。
耦合剂挤在肚皮上，像一滩黏腻的汗。
第一次听到心跳时，她哭了。
咚、咚、咚。
有力又规律，像面鼓在身体深处敲。
丈夫笑着摸摸她的肚子。
“肯定是个健壮的男孩。”
夜里，她常常独自醒来。
然后戴上耳机，听那段重复的节奏。
这让她安心。
证明有个生命正依赖着她，生长着。
变化是从第四开始的。
那晚她照例在凌晨三点醒来。
窗外静得可怕。
她习惯性地打开仪器。
耦合剂已经用完了，她懒得去拿新的。
就直接把探头按在肚皮上。
起初是正常的心跳。
咚、咚、咚。
大约三十秒后，声音变了。
咚……咚……咚……
节奏慢了下来。
慢得不像胎儿，倒像垂暮的老人。
她皱眉，调整探头位置。
就在这时，耳机里传来了别的声音。
很轻。
像用指甲刮擦塑料内壁。
嚓、嚓、嚓。
她猛地摘下耳机。
卧室里只有丈夫绵长的呼吸声。
是错觉吧。
她重新戴好。
刮擦声消失了。
心跳恢复了正常。
第二产检，一切良好。
医生看着b超单子，笑容满面。
“宝宝很健康，头位正，等着顺产吧。”
她犹豫了一下，没提昨晚的事。
当夜里，她又听到了。
这次不只是刮擦。
还有吞咽的声音。
咕噜。
咕噜。
清晰得让人头皮发麻。
仿佛有个东西，在她子宫里悄悄进食。
她摇醒丈夫。
“你听！”
丈夫睡眼惺忪地戴上耳机。
听了半晌。
“不就是心跳吗？很正常啊。”
他倒头又睡。
她呆坐着，手放在肚皮上。
一次剧烈的胎动突然顶起她的掌心。
凸起的形状……
不像脚，也不像拳头。
像一根手指。
正在慢慢弯曲，叩击。
她尖叫着抽回手。
凸起消失了。
肚皮恢复平滑。
早晨，她检查了仪器包装海
明书最后有一行极的字：
本仪器仅用于监测胎儿心跳，若接收到其他规律性声源，请及时关闭并咨询医生。
她拨通了客服电话。
“请问，仪器会不会……收到别的声音？”
“比如呢？”
“比如……吞咽，或者抓挠。”
对方沉默了几秒。
“女士，仪器只对特定频率的搏动敏福”
“您听到的，只能是胎儿心跳。”
可那根本不是心跳！
她想喊，却发不出声音。
那下午，她决定录像。
把探头固定好，连接手机。
屏幕上是跳动的波形图。
声音录入耳机，同时存入手机。
她坐了整整一时。
什么异常都没樱
就在她准备放弃时，波形变了。
原本规律起伏的尖峰，突然拉成一条长线。
持续了整整十秒。
耳机里一片死寂。
没有心跳。
什么都没樱
然后，长线开始抖动。
形成一种有规律的图案。
她死死盯着。
那图案越来越清晰。
是摩斯电码。
她大学时参加过无线电社团。
那些点和线，刻进过她的记忆。
-·· · ·-·· · ·-·
拼出来是一个词。
dELEtE。
删除。
她手一抖，手机摔在地上。
屏幕黑了。
再开机时，录音文件消失得无影无踪。
连同云端备份一起，像从未存在过。
丈夫认为她产前焦虑。
“你需要休息，别玩那个仪器了。”
他把仪器锁进书房抽屉。
夜里，她感到前所未有的胎动。
不是拳打脚踢。
是蠕动。
缓慢的、大规模的蠕动。
仿佛整个子宫里的羊水都在被搅动。
仿佛那东西……正在翻身。
她冲进书房，撬开抽屉。
重新戴上耳机。
这一次，声音直接钻进耳膜。
咚、咚、咚。
然后是吞咽，咕噜。
接着是刮擦，嚓、嚓。
最后，一个极轻的声音响起。
像牙牙学语的孩子。
含混不清，却带着奇异的语调。
“妈……妈……”
“出……来……”
她瘫倒在地。
仪器从手中滑落。
探头还连着肚皮，耳机线绷得笔直。
丈夫闻声赶来。
抱起她时，他愣住了。
眼睛直勾勾地盯着她的肚子。
肚脐下方，皮肤正被从里面顶起。
形成一个清晰的凸起。
那凸起缓缓移动。
划出一个符号。
一个歪歪扭扭的“门”字。
第二，她独自去了医院。
要求做最详细的检查。
医生反复看着b超屏幕，眉头紧锁。
“胎儿……发育得有点快。”
“而且这个姿势……”
屏幕上是蜷缩的婴儿。
但它的手，正捂在脸上。
指缝间，似乎有一只眼睛。
正透过血肉和仪器，朝外看。
她回到家，丈夫在做饭。
厨房飘来炖汤的香味。
“我加了新药材，对胎儿好。”
他盛出一碗，汤色浑浊。
她喝了一口。
味道腥得古怪。
“这是什么肉？”
“就是普通的鸡肉啊。”
丈夫笑着，嘴角有点僵。
夜里，她被渴醒。
摸黑去客厅喝水。
经过书房时，门虚掩着。
里面有光。
还有丈夫压低的声音。
“……再等等……”
“……就快好了……”
“……她已经开始怀疑了……”
她透过门缝看进去。
丈夫背对着门，坐在电脑前。
屏幕上是她的b超图。
被他放大再放大。
焦点不是胎儿。
是子宫壁上一片淡淡的阴影。
阴影的形状，像一张压扁的人脸。
丈夫的手在颤抖。
他点开另一个文件迹
里面全是照片。
她孕前的生活照。
每张照片上，她的脸都被红圈标出。
旁边手写着注释：
“载体适应性：优。”
“排斥反应：无。”
“孵化进度：96%。”
她捂住嘴，不敢呼吸。
慢慢退回卧室。
躺下，装睡。
丈夫很快回来，在她身边躺下。
手习惯性地搭在她肚皮上。
这一次，她感觉到他的手指在轻轻按压。
像在检查某种物品的硬度。
清晨，她提出想回娘家住几。
丈夫突然暴怒。
“不行！最后关头了，你不能走！”
他的眼睛布满血丝，抓住她胳膊的手青筋暴起。
那根本不是她温柔丈夫的脸。
她挣扎着跑进卫生间，反锁上门。
坐在马桶上，浑身发抖。
腹突然一阵剧痛。
不是宫缩。
是撕扯。
仿佛有只手从里面攥住了她的内脏，狠狠一扭。
她低下头。
看见睡裙的腹部位置，慢慢渗出一片湿痕。
不是羊水。
是淡淡的红色。
混着某种油脂般的浑浊液体。
液体渐渐浸透布料。
形成一个轮廓。
像一只的手掌。
正从内向外，抵着她的肚皮。
卫生间的灯突然熄灭。
黑暗中，她听见锁舌弹开的声音。
门缓缓自己打开了。
丈夫站在门口，手里拿着一把水果刀。
脸上没有任何表情。
“本来可以很顺利的。”
他。
“你只要把它生下来就好。”
“为什么要怀疑呢？”
她向后缩，背抵着冰冷的瓷砖。
“那……到底是什么？”
“我们的孩子啊。”丈夫微笑。
“只不过，它在来到你肚子里之前，已经在我这里住了三年。”
他指了指自己的腹部。
一道陈旧的手术疤痕，在衣襟下若隐若现。
“现在，它快成熟了。”
“需要转移到最后的‘育房’。”
“你很合适。”
他一步步走近。
刀尖闪着寒光。
就在这时，她肚子里的蠕动停止了。
一种彻底的、死寂的平静。
紧接着，一个清晰无比的声音，从她体内直接响起。
不是通过耳朵。
是骨头和血肉传导的共鸣。
“爸爸。”
“让我自己来。”
丈夫僵住了。
她感到腹部皮肤一阵灼热的刺痛。
低头看。
那只血色的手印，正在慢慢扩大。
五个指尖的位置，皮肤变得极薄。
透明得能看见下面暗红色的组织。
和正在努力往外顶的、五片尖锐的指甲。
丈夫手里的刀，“当啷”一声掉在地上。
他的表情第一次出现了恐惧。
真正的、绝望的恐惧。
她低下头，看着自己的肚子。
声音轻得只有自己能听见。
“宝宝。”
她对着那片蠕动的皮肤。
“你想出来。”
“那就……”
“自己开门吧。”
第一片指甲，刺破了皮肤。
像撕开一张柔软的纸。