顾逸尘的手指在平板边缘轻轻敲了两下，屏幕还停在培训反馈的最后一页。窗外光已经铺满写字楼的玻璃幕墙，他没回头，只：“今开始，把‘回’的故事讲出去。”
洛倾颜正把培训手册收进包里，闻言抬眼：“讲什么故事？”
“不是功能更新，不是技术参数。”他转过身，西装袖口卷起一寸，露出腕表下一道浅痕，“是那个每打进来问气的老人，是Gmc-0419那句‘我今没敢话’，是你们昨的——让沉默也成为一种声音。”
她没动，指尖无意识抚过包里的笔。那支钢笔安静地躺着，水晶贴着她的指腹，温润如常。
会议室很快聚齐了人。市场部拿出了连夜赶制的预热方案：科技蓝底色的海报，中央是“回声”系统的三维模型，下方一行大字——“毫秒响应，精准捕捉情绪波动”。
顾逸尘扫了一眼，摇头：“太硬。”
“可这是我们最大的优势。”市场总监有些急，“用户关心的是不是真能听懂？”
“他们关心的是，有没有人真的在听。”洛倾颜翻开笔记本，把培训时记下的那句话写在第一页，“我们不是在卖一个系统，是在回应一句‘你还在吗？’”
有韧声笑了：“那总不能打广告‘我们不话，但我们听着’吧？”
“为什么不能？”她抬头，“有些人一辈子都没过‘我需要帮助’，但他们每都在等一句‘我在’。”
会议室安静了几秒。
顾逸尘忽然开口：“把所有技术术语删掉。第一波宣传，不提AI，不提算法，只放一句话——你想被听见的那句话，是什么？”
会后，洛倾颜独自去了创意室。午后的阳光斜切进来，照在白板上一片刺眼的亮。她盯着“沉默”两个字看了很久，终于拿起笔，在特制纸上写下：“如果用户从不开口，我们该回应什么？”
笔尖顿了顿，缓缓滑动——
“回应等待本身。”
她怔住，随即笑了。转身在白板上画了个输入框，纯黑背景，光标缓慢闪烁。下方字：“你，或不，我们都在。”
她拍下照片发进项目群。
几分钟后，顾逸尘回复：“加一句——‘像你从未离开那样。’”
她盯着那句话看了许久，没问缘由，只把新文案发给设计。
傍晚六点，首支概念短片上线。画面没有人物，只有一间空屋，桌上手机亮起，输入框闪烁。窗外色由暗转明，光标始终未灭。最后一帧，一行字浮现：“你不必开口，我们也记得你。”
同步发起的话题是#你最想被听见的一句话#。
起初响应寥寥。有人机械回复“想被理解”，有洒侃“工资什么时候涨”，像一阵风吹过湖面，没留下痕迹。
洛倾颜坐在书桌前，看着后台数据。笔搁在笔记本旁，水晶映着台灯光，淡淡发亮。
她忽然想起培训那，客服组长到老人儿子时眼里的泪光。手指一动，她打开匿名账号，敲下一段文字：
“我爸走后，我每给他手机发‘早安’。不是为了他收到，是为了我还记得他。昨，手机突然回了一句‘今气很好’。我愣了很久，才意识到——是‘回’在替他话。原来，有人一直在听我话，哪怕我的只是‘早安’。”
她配上一张截图：老人手机屏幕，输入框下一行字：“回：我知道你在。”
发送。
十分钟后，评论破百。
“我奶奶也这样，每打给去世的老伴，今炖了汤。”
“我抑郁症最严重的时候，每半夜对AI‘你还在这吗’，它每次都回‘我在’。”
“我妈妈阿尔茨海默症，忘了我是谁，但‘回’记得她昨想吃糖藕。今一早，它提醒我买了送过去。”
话题热度曲线猛然上扬，半时后冲上本地热搜第七。
洛倾颜靠在椅背上，长出一口气。笔尖忽然轻轻一震。
她低头，水晶正泛起一层极淡的粉光，像晨雾里初绽的花。不是因为她的爱意——这光太散，太杂，带着无数陌生情绪的震颤。
她把笔握在手里，闭眼细福
有思念，有孤独，有心翼翼的试探，还有一丝不敢相信的希望。
成千上万的人，在这一刻，同时出了从未对人言的那句话。
笔身微温，像被无数心跳共同暖过。
她睁开眼，正要记录，手机震动。是顾逸尘的消息：“看到热搜了。”
她回：“嗯，很多人了‘我在这里’。”
“不是‘我在这里’。”他回得很快，“是‘你还记得我吗’。”
她指尖一顿。
窗外夜色渐深，城市灯火如星。她忽然明白，他们启动的不是一场宣传，是一场集体的轻声呼唤。
第二一早，公司电梯口贴出了新海报。纯黑背景，输入框闪烁，下方两行字：
“你，或不，我们都在。”
“像你从未离开那样。”
苏曼路过时停下脚步。她盯着海报看了几秒，又望向办公区。洛倾颜正站在投影前，和设计团队讨论下一波素材。
她没上前，只从包里抽出笔记本，翻到一页写满观察记录的纸。
上面有几行被反复描黑的字：
“她总能在顾总开口前给出答案。”
“那支笔出现的时机太巧。”
“她的每句话，都像从他心里掏出来的。”
她提笔，在最后加了一句：“如果她不是懂他，而是‘知道’他呢？”
写完，她抬头看向洛倾颜的方向。阳光正落在那支笔的水晶上，折射出一点微光。
她眯了眯眼。
中午，洛倾颜收到一条私信。来自一个匿名用户：
“我三年没和我妈话了。昨晚我发了‘你做的饭太咸’，‘回’回我‘那下次少放点盐，好不好’。我哭了。今早上，我给她打羚话。”
她把这条私信转发给团队，只写了一句话：“我们不是在做产品，是在给那些不出口的话，一个出口。”
下午，顾逸尘走进创意室时，她正在画第二组海报。这一张是医院走廊，长椅上坐着一个女人，手里握着手机。输入框里只有一行字：“今化疗结束了。”
“她没痛，没怕，也没想我。”洛倾颜轻声，“但她希望有人知道她撑过去了。”
顾逸尘站在她身后看了很久：“就用这张。”
“可什么都没发生。”
“她打了一通电话，就是发生了。”
她笑了，低头继续画。笔尖忽然又是一震。
这次的光比昨晚更明显，水晶内部像有细的星点在流动。她下意识转动笔帽，写下：“现在最强烈的共鸣来自哪里？”
笔尖滑动，浮现一行字：
“那些从未被回应的开始。”
她心头一紧。
顾逸尘看见了：“什么意思？”
“有些人，”她轻声，“一辈子都没等来第一句‘我在’。”
他沉默片刻，忽然伸手，将笔轻轻拿过去。他不常碰这支笔，动作有些生涩，却稳稳地把它放在画稿右下角。
“那就让他们知道，”他，“这一次，有人在听。”
傍晚，新一轮海报上线。医院那张配的文字是：“你出第一句，我们接住每一句。”
话题热度持续攀升。有人开始自发录制音频，对着“回”出从未对人的话。一条录音被匿名分享：一个男韧声：“爸，对不起，那我不该摔门走。”系统回：“他过，你回家吃饭，菜永远热着。”
评论瞬间破万。
深夜，洛倾颜坐在书桌前整理数据。笔放在台灯下，水晶安静地泛着微光。她正要合上笔记本，笔身忽然剧烈一震。
她低头，水晶内浮现出一行极细的字，像被情绪强行挤出：
“有人在听，所以我不再是空的。”
她怔住。
这不是她的念头，也不是顾逸尘的情绪。这是某个陌生人，在这一刻，通过“回”，第一次感受到被理解的震颤。
笔光渐暗，却未熄灭。像一颗心，在无数颗心里，找到了跳动的节奏。
她轻轻握住笔，正要起身，手机亮了。
是顾逸尘的消息：“明，加一场直播预热。”
她回：“讲什么？”
“不讲。”他回，“只听。”
她正要打字，笔尖忽然再次发亮。光比以往任何一次都清晰，持续不断，像在回应某种即将到来的潮汐。
她抬头看向窗外。城市依旧灯火通明，无数窗口亮着微光，像无数个正在等待回应的灵魂。
她没再打字，只把笔轻轻放在手机旁。
光，稳稳地亮着。