社交账号最新送白菜论坛

社交账号最新送白菜论坛

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

英国艺术史学家,毕加索传记作者约翰·理查德森去世

Carol Vogel2019-03-15 07:15:11

“他对朋友的小毛病和(生活)细节有着普鲁斯特似的直觉,因此,他具有成为肖像画家和传记作者的理想特质。”

本文只能在《注册送白菜网日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

约翰·理查德森(John Richardson)出生于英国,是一名艺术史学家和策展人。他生前呕心沥血,耗时 25 年多,为世人留下了不朽的 4 卷本巨作:巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)的传记。本周二(当地时间 3 月 12 日),理查德森在位于美国纽约曼哈顿的家中逝世,享年 95 岁。去世前他仍在撰写《毕加索传》的最后一卷。

理查德森在 Alfred A. Knopf 出版社的编辑谢莉·万格(Shelley Wanger)证实了他的死讯。

在理查德森长达 70 年的职业生涯中,他比艺术界任何人涉足的领域还要多。除了历史学家和策展人的工作,他还在不同的时期做过艺术家、商人、工业设计师、拍卖行高管以及收藏家。

他自学成才,却独具慧眼,品味无可挑剔。他能在拍卖会上一眼识别出虚假画作,也能从跳蚤市场的旧货堆中找出唯一一个宝石。

理查德森也交游甚广。他的艺术家朋友们有:毕加索、乔治·布拉克(Georges Braque)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)、卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)以及安迪·沃霍尔(Andy Warhol);他的作家朋友们包括:让·谷克多(Jean Cocteau)、W·H·奥登(W. H. Auden)、南希·米德福德(Nancy Mitford)以及田纳西·威廉斯(Tennessee Williams)。他以健谈而著称,《W》杂志给他的赞誉是:“全纽约人用餐时都巴不得坐在他的旁边。”

理查德森生前曾在摄影师塞西尔·比顿(Cecil Beaton)的追悼会上做过引座员,在沃霍尔的葬礼上发表过悼词。他也为化妆品大亨海伦娜·鲁本斯坦(Helena Rubenstein)提供过咨询服务,告诉她收藏的艺术品哪些有价值,哪些是假货。

理查德森在伦敦著名的奥尔巴尼(Albany)公寓有一套房子。1960 年代末,他把房子租给了葛丽泰·嘉宝(Greta Garbo),租期约为一个月。嘉宝住在那里时使用的是布朗(Brown)这个化名。

最近,理查德森在他位于曼哈顿的 loft 内一边用餐,一边回忆道:“嘉宝在那儿住着,我的管家、也是她的影迷,从头到尾都不知道她的真实身份。”

(一直以来,)理查德森风度翩翩的经典造型像磁石一般吸引着艺术家们。弗洛伊德和沃霍尔给他画过像。去年 7 月,理查德森应大卫·霍克尼(David Hockney)之邀飞往美国洛杉矶,以完成坐姿画像。

英国艺术家珍妮·萨维尔(Jenny Saville)也是理查德森的朋友,为他拍过好几次照片(既有穿着衣服的照片,也有裸照)。理查德森去世前,萨维尔在邮件中写道:“他的身上同时存在着旺盛的生命力和脆弱感。我喜欢他讲话时往你的方向倾斜的样子,就像预言家一样。”

弗洛伊德曾经这样评价理查德森:“他对朋友的小毛病和(生活)细节有着普鲁斯特(Proust)似的直觉,因此,他具有成为肖像画家和传记作者的理想特质。”

的确,理查德森所著的《毕加索传》(A Life of Picasso)体现了他的最高成就。本书生动地记录了毕加索的生活和工作。时任《纽约时报》首席书评家的角谷美智子(Michiko Kakutani)把这部多卷本传记评价为“睿智且权威”。 

角谷美智子(在书评中)写道:“在本书中,理查德森高度颂扬了毕加索勇于开创的抱负和惊人的多产能力;更重要的是,理查德森还与读者分享了自己对毕加索艺术作品的精妙理解,这些作品通常给人狂乱的感觉,具有颠覆性,时常令人感到不安。”

第一卷——《毕加索传:1881-1906》出版于 1991 年,内容涵盖了毕加索的早期经历。此卷获得了惠特布雷德图书奖(Whitbread Award),该奖项的授予对象是英国和爱尔兰的作家。卷二和卷三分别于 1996 年和 2007 年出版,涉及的是毕加索 50 岁之前的生平。卷四在理查德森去世前已接近尾声,但编辑万格指出尚未确定出版日期。

作为毕加索的朋友,理查德森拥有第一手资料;另外,他还得到了毕加索家人和朋友的大力支持,也做过详尽的研究。在此基础上,他通过描述丰富多彩的故事和公开之前从未出版过的材料,详细记录了毕加索的生活和工作。

1948 年夏天,理查德森在巴黎第一次见到毕加索。当时,道格拉斯·库珀(Douglas Cooper)带他参观毕加索的工作室;库珀也是一名艺术史学家,和理查德森一起生活了 10 年。时年 24 岁的理查德森(一进入工作室),立刻被(里面的作品)深深吸引了。

理查德森在一次采访中回忆道:“那是战后的巴黎,毕加索每周都会举办一两次工作室开放日。当时人并不是很多。我第一次去的时候,大概有 25 个人在场;你可以和毕加索聊上两分钟,没什么大不了的。”

理查德森所著的权威传记的前 3 卷。

友谊的花朵

理查德森与毕加索第二次见面大约在 1951 年。那年他和库珀前往法国东南部沿海城市瓦洛里(Vallauris),到毕加索的家中拜访。

理查德森曾经多次回忆起当时的情景:“有那么一瞬间,他把目光转向我,我也凝视着他。他与我目光相对了许久,我因此情绪激动得颤抖起来。他善于发现感情丰富的人。”

在那之后,理查德森和毕加索就成为了朋友,直到 1973 年毕加索逝世。

理查德森和库珀当时也住在法国东南部宏伟壮丽的卡斯蒂耶城堡(Château de Castille)。城堡始建于 13 世纪,位于法国阿维尼翁(Avignon)和尼姆(Nimes)之间。在库珀买下这座城堡后,他们把城堡改造成了博物馆,展出毕加索、布拉克、费尔南德·雷格(Fernand Léger)和胡安·格里斯(Juan Gris)的立体主义画作。

1999 年,理查德森出版了回忆录《魔法师的学徒:毕加索、普罗旺斯和道格拉斯·库珀》(The Sorcerer’s Apprentice: Picasso, Provence, and Douglas Cooper)。在本书中,理查德森把他的生活常态描述为马不停蹄的社交活动,突出了毕加索和道格拉斯精心组织的晚宴,还请了当地吉普赛人进行音乐表演为宴会助兴。

理查德森最后一次策划的系列展览始于 2008 年,当时他是纽约高古轩画廊(Gagosian Gallery)的顾问。他策划了 6 场毕加索展,第一场为“毕加索:火枪手”(Picasso: Mosqueteros),《纽约时报》的罗伯塔·史密斯(Roberta Smith)称它是“世纪之交以来纽约最佳的展览之一。”

理查德森通过与毕加索家人的关系,获得了此前从未公开展出过的画作。他还说服了各大博物馆和知名收藏家,把毕加索的晚期画作和版画借给他布展,展览地点为高古轩在美国纽约切尔西(Chelsea)西 21 街开设的画廊。

展览深受欢迎,引起了轰动。整个展览期间,等候入场的观众排成了长龙,绕了画廊大楼几圈。理查德森策划的最后一个展览是:“毕加索:牛头人和斗牛士”(Picasso: Minotaurs and Matadors)。展览于 2017 年举办,位于高古轩在英国伦敦格罗夫纳希尔(Grosvenor Hill)开设的画廊。理查德森去世前,他还在筹办沃霍尔肖像画展。该画展也打算在高古轩罗夫纳希尔画廊展出,开展日期尚未确定。

1924 年 2 月 6 日,约翰·帕特里克·理查德森(John Patrick Richardson)在英国伦敦出生。他是家中长子,父母分别为沃德豪斯·理查德森(Wodehouse Richardson)和帕蒂·理查德森(Patty Richardson,婚前姓为克罗克[Crocker])。他出生时父亲已经 70 岁了。

理查德森正在安排(如何摆放)毕加索的复制品,为 2009 年高古轩画廊展览的挂画做好准备。作为高古轩画廊的顾问,他在该画廊举办了 6 次毕加索展。图片版权:2019 Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society (ARS), New York。摄影:Michael Appleton for The New York Times

约翰·理查德森的父亲曾经担任过南非布尔战争时期的军需官,他帮忙创立了陆军和海军商店(Army and Navy Store),这是一家总部位于伦敦的百货公司连锁店,在印度孟买和加尔各答也有分店。帕蒂·克罗克和沃德豪斯·理查德森第一次相遇时是在这家商店,当时帕蒂是店里的员工。

约翰·理查德森的父亲曾经被英国爱德华七世国王(维多利亚女王之子)授予爵位;约翰也在 2012 年被英国伊丽莎白二世女王(爱德华的曾孙女)授予爵位。2012 年,约翰·理查德森在接受《卫报》采访时称:“我的父亲魅力非凡,也令人钦佩。”

沃德豪斯爵士去世时约翰年仅 6 岁。约翰 13 岁开始就读于斯托(Stowe)学校,这是一家位于英格兰白金汉郡的寄宿学校,以一座宏大的花园著称。该花园由 18 世纪英国园林建筑师 Capability Brown 设计(这是兰斯洛特·布朗[Lancelot Brown]的绰号,意为“善于发掘改造潜力的布朗”,起因于他经常对客户说他们的土地或庄园还有改造的潜力[capability],译注)。正是在这所学校,约翰第一次接触了毕加索等艺术家的作品,那时毕加索 50 多岁。

从斯托学校毕业后,约翰进入英国伦敦斯莱德美术学院(Slade School of Fine Art)深造。但随着第二次世界大战的爆发,他被征召加入英国陆军,不过在患上风湿热后不久就退伍了。

伦敦大轰炸期间的狂欢

二战期间,约翰跟母亲、弟弟和妹妹一起在伦敦生活。他的妹妹露特·朱迪丝·理查德森(Ruth Judith Richardson)于 2011 年去世;弟弟戴维·约翰(David John)仍然健在。当时约翰白天做工业设计师,晚上做防空队员和消防队员。即使战争也无法浇灭他对社交活动的热情。他认为大轰炸期间的伦敦“有些不可思议”。

2012 年,约翰在接受《卫报》采访时指出:“伦敦 Soho 区遭到轰炸的地下室有许多很棒的夜店。在那里你会感到极度兴奋,因为有不少人次日会动身前往埃及。战时大家都善待彼此。人们不会小气,也不会耍坏心眼儿。他们觉得自己也许会被炸死,也许会在战场上牺牲,但死前能够(到夜店)找点刺激(狂欢一番也值了)。”

战后不久,理查德森就开始为《新政治家》(New Statesman)等刊物撰稿,有时使用理查德·约翰逊(Richard Johnson)这个笔名。有一天,《新政治家》的戏剧编辑和副文学编辑卡斯伯特·沃斯利(Cuthbert Worsley)带他去参加一场派对,庆祝保罗·鲍尔斯(Paul Bowles)所著新小说《遮蔽的天空》(The Sheltering Sky)的出版;在那里他遇到了库珀。

由于库珀既让人难以捉摸,又经常生气,因此大约在 1960 年底,理查德森决定搬去纽约,和库珀分道扬镳。两年后,他在纽约的 9 个画廊策划了一场大型的毕加索展。

理查德森说:“那年夏天,画廊一直开放到晚上 9 点。过去,画廊不像现在那样人山人海。因此你可以花一晚上时间在那里悠闲地走动(驻足细赏)。这种欣赏艺术品的方式最让人感到愉快。”

在准备展览期间,理查德森曾经回到法国,向毕加索请教相关问题;那段时间,他的脑中闪现了为毕加索写传记的想法。也是在那几年,他和沃霍尔成为了朋友。

理查德森在一次采访中说道:“我刚遇见安迪时,他还和他的母亲住在一起。那时安迪每天都参加弥撒,坚持了很久。这件事只有为数不多的几个人知道,而我就是其中的一个。(弥撒期间,)他不仅呆在那里,还经常照着仪式做,而且会取一些圣水。”

理查德森继续讲道:“有一天,在我欣赏安迪的‘100 个可口可乐瓶’和‘25 个玛丽莲’这两幅作品时(指玛丽莲·梦露,译注),我顿悟到他的复制技法来源于忏悔期间神父说的 3 遍万福玛利亚或 12 遍仁慈的主。他的作品在很大程度上折射出了他内在的一部分,这就能从很大程度上解释他这样画的原因了。”

1960 年代初,总部位于伦敦的佳士得(Christie’s)拍卖行聘请理查德森在纽约开设办事处。1973 年,理查德森离开了佳士得,加入了纽约克诺德勒画廊(Knoedler Gallery),主管 19 世纪和 20 世纪的绘画作品事宜。后来他又成为了艺术投资基金 Artemis 的常务董事。到了 1980 年代,理查德森弃商从文,为《名利场》(Vanity Fair)和《纽约书评》(New York Review of Books)等刊物撰稿;他是《名利场》的特约编辑。

过去大约 20 年以来,理查德森在两地轮换居住:一处是曼哈顿联合广场附近的 loft,面积为 464.5 平方米;另一处是位于康涅狄格州西部新米尔福德(New Milford)山间的乡间别墅,也同样宽敞。他的 loft 包括一系列豪华的纵贯房间(一排串联的房间,在它们共同的轴线上开门洞,使得视线可以贯穿,译注),房内有从毕加索到布拉克的藏品,还有他从全球各地跳蚤市场上淘到的宝贝。

(在此期间,)他一边为高古轩策划展览,一边继续撰写《毕加索传》的第四卷,也就是最后一卷。他也写过《神圣的怪物,神圣的主人》(Sacred Monsters, Sacred Masters)。这是一本 2001 年出版的人物特写集,书中简要介绍了一些艺术家和引领时尚者的生平。他生前也开始着手此书第二卷的撰写。

理查德森一生都喜欢打破传统。在他 92 岁入住伦敦丽兹酒店(Ritz Hotel)时,还乐意让萨维尔给他拍了几个小时的裸照。

萨维尔在一封邮件中回忆道,“那天,模特造型非常美。在他住的酒店客房里,理查德森全身赤裸,”靠着拐杖,“保持了好一阵子俯身的姿势;还是老样子,无时无刻不在谈论毕加索。”

她补充说:“只有少数模特才会像约翰一样无拘无束,当然也不会像他这么风趣。”


翻译:熊猫译社 夏晴

题图版权:Todd Heisler/The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 注册送白菜网日报 ,每天看点不一样的。